第二天起得很早,像往常一樣,一群人爭先恐後地衝向廁所,我的排名比較靠後,只能提著褲子乾等,那時天還沒亮,窗上有一層濛濛的水汽,我閒著無聊,伸手在上面寫了四個字:何事如此?嫂子見了嘖嘖稱讚:「呀,哥的字寫得真好!」我笑笑把字擦去,又想起了博爾赫斯,如果這老漢也是個混賬搞傳銷的,他又該如何理解眼前發生的一切?我斷定他不會覺得有趣,只有滿肚子的苦悶與日俱增,一天到晚撅著嘴罵罵咧咧,最後實在受不了了,用西班牙語罵一句「你奶奶個熊」,便「撲通」一聲栽下樓去。
早飯極其簡單:半盆清水,盆底有幾十粒孤獨的米。他們都練有一手絕技:不用筷子,不用刀叉,一邊喝一邊搖晃飯盆,最後喝得乾乾淨淨,一粒不剩。我技術不行,水喝光了,盆底的米卻不肯下來,只好用手刮。還問他們:「今天怎麼沒饅頭吃?」一群人都笑,嫂子告訴我:「以後都沒饅頭了,早飯只有這個。」我皺眉抱怨:「這怎麼能吃得飽?」管鋒來了一句:「飢餓才有力量!」管老漢笑起來:「這飯吃不飽,可這飯有好處,你看我,吃這飯一年多了,原來那些毛病呀,糖尿病呀,高血壓呀,全都沒了。」後來我接觸到比較正規的解釋,才知道這叫「行業飯」,雖然吃不飽,可益處多多,一盆清水貌似平凡,卻可以清腸胃、理濁氣,還能保持頭腦清醒,簡直就是傳說中的萬能金丹。
英國作家喬治?奧威爾有句名言:一切問題的關鍵在於承認一加一等於二。不承認一加一等於二,則什麼事都可能發生。如果一盆清水能治病,它必然也能救國;既然能救國,必然也能拯救全人類;既然能拯救全人類,這盆水就是上帝。這就是傳銷者的邏輯,所以每天早上我們都要喝一盆上帝,這盆上帝不僅能治病,還能磨練我們的意志,更能教會我們人生的道理,所以我們都將成為英雄。
每當有人因為受不了這盆上帝而離開,傳銷者就會撇著嘴嘲笑他不爭氣,「吃不了苦」、「逃兵」、「懦夫」。其實英雄也不是餓出來的。殘酷的環境確實能磨練意志,可有個前提:除非逼不得已,沒人應該吃無謂的苦。這是和平年代,大多數人都沒必要去冒充英雄,只需要過好自己的日子,種田、打工,過安分守己的生活,又何必追求那鋼鐵般的意志?
吃過飯在屋裡轉了一圈,我忽然看見茶几上多了一份文件,約有七八頁紙,封面是兩隻對握的手,下面有八個斜體大字:團結務實,開拓進取。這事不同尋常,我到上饒三天了,沒看到一頁紙,沒見任何人翻過一頁書,我有睡前閱讀的習慣,一天不讀書,就覺得那天白活了,現在居然看到文字了,心潮一陣澎湃,趕緊翻開,只見標題是四個黑體大字:「業務洽談」,正文是這樣開場的:「下面由我為您介紹公司的基本情況,我們從事的是連鎖銷售,我們合作的公司是香港華興國際貿易公司」後面全是介紹如何發財的,怎樣月入萬元,怎樣一個月賺六位數,文字極其不堪,囉唆、重複,時有錯別字,毫無文采可言,看來這應該是某個人的講話稿,其中還有這樣的句子:由於時間關係,我就不多做解釋了無論在任何地方,這樣的文字都不能算是好文字,尤其讓我想不通的是它的題目,「洽談」是個動詞,一個人要蠢到什麼程度,才能想出這樣的標題?
古人評價文字拙劣有三重境界:放狗屁、狗放屁、放屁狗,第一境界謂之不雅,身為人而大放狗屁,不過氣味難聞;第二境界謂之不通,身為狗而大放其屁,已非人類所為;第三境界謂之不堪,做狗也就罷了,還是一隻專放臭屁的狗,真是是可忍孰不可忍。在我看來,給這文件取名叫「業務洽談」的那廝就是第三境界中人,活該亂棒打死。可就是這麼一份破東西,傳銷者都視之為「聖經」,每天早上朗誦一遍,還必須背得滾瓜爛熟,我在裡面二十三天,幾乎能背下來了,他們都誇我聰明,我不這麼想,只感覺智商嗖嗖下降。