元月二號。上饒市中心廣場熱鬧非凡，某個品牌正在做促銷活動，鑼鼓震天，觀者如堵，農貿市場上擺滿了年貨，臘肉、香腸、熏雞，來往行人笑容可掬，我們與他們走在同一條路上，卻如同置身兩個世界。他們活在陽光下，我們活在黑暗中，他們興高采烈地採購年貨，我們像幽靈一樣躲藏，串過某條小巷，走進某棟樓，鬼鬼祟祟地閃進某個房間，去聽那些千篇一律的鬼話。
那天下午見的是一個叫梁家駿的小伙子，河南開封人，個子很高，手腕上有兩個煙頭燙的疤，暗紅色的肉刺目地隆起，我有點輕微的強迫症，總是忍不住要看，看了心裡又不舒服。這堂課還是老套路，先是寒暄，寒暄之後繼之以祝賀：「哥，恭喜你，從今天開始，行業正式對你敞開了大門！」我心裡也挺高興，看來這幫傢伙並沒懷疑我，開局挺順利。梁總摸了摸他手腕上的傷疤：「哥，你來了幾天了，肯定看了不少，瞭解了不少，但我問你，你知道行業怎麼幹嗎？」
他們把傳銷稱為「行業」。按照慣常的理解，「行業」是個很大的詞，比如家電行業、IT行業，但在上饒，就是這麼一夥衣衫襤褸、食不果腹的人，居然撐起了一個行業，實在可驚可歎。這個行業是「干」出來的，還有許多激動人心的口號：行業幹的就是一個團結！行業幹的就是一個聽話！行業幹的就是一個吃苦最後，行業被他們幹完了。
按照梁總的介紹，行業首先要干一個謙虛。不管學歷高低、悟性好壞，只要比我早加入行業，哪怕只早一天，他也是我的老師，所以我要虛心請教，努力學習行業的知識。學習得差不多了，我就要干一個發展，交三千八百元的入伙費，然後發展我的業務員，國家規定，每人最多只能發展三個直接業務員，那時我就成了他們的推薦人，簡稱「老推」，老推不易做。我要接著干一個複製，把我學到的知識一滴不漏地傳授下去，把我的業務員培訓得像我一樣聽話，然後再指導他們繼續發展，這樣一層層發展下去，我的官越做越大，收入越來越高。這時我要干一個管理，讓我的團隊乖乖聽話、乖乖交錢，等到行業幹得差不多了，我就可以躺在錢堆裡睡大覺了。梁總氣壯山河地鼓舞我：「二十多萬，一個月就賺二十多萬！哥，你是做生意的，你自己說，你一個月能賺到那麼多錢嗎？」
我對這二十多萬表現出極大的興趣，像個真正的財迷那樣嘖嘖讚歎，身上沐浴著鈔票的光輝，兩眼閃爍著飢渴的光芒，反覆追問：「真的一個月能賺二十多萬？」「只要投資三千八，就能賺到幾百萬，這生意真有那麼好賺？」梁總一一解答，表情堅決、姿勢果斷，手腕上的燙疤越發鮮艷奪目，給我巨大的信心和力量。接著我聽到了一個神話，神話的主角叫錢樹鋒，是鄭州盤古旅行社的總經理，曾經當選鄭州市十大傑出青年，話說某年某月，這位錢總聽說了連鎖銷售這回事，於是放下紅紅火火的事業，前來江西考察。錢總是個仔細人，考察期間不放過任何細節，每個問題都要探明究竟，一直考察了八個月，終於考察明白了，也下定了決心，回去把旅行社賣了，把所有骨幹都帶到上饒，後面的事情簡單多了，他干行業幹得風生水起，只用了短短的八個月就升到了高級業務員，此後每個月坐收二十多萬，成了行業中人人景仰的英雄。
在接下來的日子裡，我不斷聽到這位英雄的傳奇經歷，人物的命運都是相同的，只是細節稍有出入：這位英雄的資產隨時在變，有時幾百萬，有時過千萬，還有一次過了四千萬；他考察的時間也有多種說法，有時考察八個月，有時長達一年。更詭異的是他的旅行社，以前只聽說凳子有腿，沒想到旅行社也會長腿，一會兒在鄭州，一會兒在新鄭，一會兒又搬到了新密，行蹤飄忽得像武林高手在表演輕功。我聽著納悶，憑直覺就認為這位英雄靠不住：一個身家千萬的總經理，何必跑過來吃這種飯、睡這種床？如果旅行社生意正好，何必轉手他人？要另找項目，完全可以再拉一隊人馬，何必殺掉正在下蛋的母雞？
後來我離開上饒，在酒店上網搜索，果然查到了新密市的「盤古旅行社」，打電話過去，所有人都說沒聽說過錢樹鋒這個人。我不死心，繼續搜索「鄭州市十大傑出青年」，把所有的網頁都看了一遍，沒找到「錢樹鋒」，也沒發現類似的名字。打電話到鄭州團市委查詢，還是一無所獲。
像大多數神話一樣，錢樹鋒的故事也是騙人的鬼話。可他們都這麼說：你放心，自從你下了火車，我們任何人都不會對你說一句假話。