那時天已經黑了，我和小龐先下樓，等了幾分鐘，嫂子和小琳下來，帶著我們走過帶湖路，走過步行街，鬼鬼祟祟地進了一棟居民樓，我問嫂子：「咱們這是去幹什麼？」她噓了一聲：「別說話！注意低調！」我趕緊閉嘴，爬到六樓，聽到裡面喧鬧震天，嫂子上前敲了兩下，門立刻開了，只見房內燈光大亮，到處坐滿了人，牆邊擺了一張單人床，床上也擠了不少人，有老的、有少的，互相之間都很熟絡，唧唧喳喳地聊個不停，嫂子帶我們走到牆邊，有人起身讓座，我正不好意思，嫂子一扯我的袖子：「哥，沒事兒，你坐吧，今晚你就是主角。」
後來知道，這活動叫「實話實說」，是專門為新人舉辦的歡迎Party。剛坐下不久，有人舉手示意，眾人漸漸安靜下來，一個小伙子走到屋子中央：「各位事業夥伴晚上好，作為推銷行業，我也把自己推銷給大家，我叫陳雲山，來自河南濮陽，我的推薦人是我的哥哥陳海山。」人群鼓掌，小伙子沉思片刻：「今天晚上，我給大家帶來一首《狼愛上羊》，希望大家能夠喜歡。」人群再次鼓掌，小伙子鞠了一躬，拿腔作勢地唱起來：「狼愛上羊啊愛得瘋狂，誰讓他們真愛了一場，狼愛上羊啊並不荒唐，他們說有愛就有方向」所有人隨著節奏拍掌，我也拍了兩下，突然覺得無聊，抱著膀子看他表演。
一曲唱罷，有觀眾起哄：「再來一個！」小伙子也不謙讓：「那我再給大家演唱一首《流浪歌》：流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家，冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下」唱著唱著跑調了，觀眾依然熱烈鼓掌。終於唱完了，小伙子又鞠一躬：「各位事業夥伴晚上好，作為推銷行業，我再次把自己推銷給大家，我叫陳雲山，來自河南濮陽，我的推薦人是我的哥哥陳海山。」
接下來就熱鬧了，各路人馬紛紛登場，有河南的、湖南的、四川的自我推銷的模式都是一樣的：先向事業夥伴們問好，然後介紹自己的名字、籍貫和推薦人，我細聽了一下，有兒子推薦父親的，女兒推薦母親的，哥哥推薦弟弟的嫂子的推薦人是她丈夫，她又推薦了自己的小姑子；小琳的推薦人是她的朋友，她又是小龐的推薦人
每人登台唱兩首歌，有的唱流行歌曲，有的唱革命老歌，還有唱地方戲的，印象最深的是嫂子唱的一段豫劇：「咱兩個在學校整整三年，相處之中無話不談，我難忘你叫我看董存瑞，你記得我叫你看劉胡蘭，董存瑞為人民，粉身碎骨，劉胡蘭為祖國，把熱血流乾你說過黨叫幹啥就幹啥，絕不能挑肥揀瘦講價錢，你說的話、講的話、一字一句、全忘完，想想烈士比比咱，有什麼苦來怕什麼難，你要願走你就走，我堅決在農村干它一百年哪」這段唱腔激昂，嫂子越唱越快，在最後的段落明顯動了真情，臉上潮紅一片，兩眼閃閃放光，酷似國產電影中的有志青年，可惜志氣用錯了地方，沒在農村大干四化，卻跑到城市大干傳銷，一天到晚瞎混，挖空心思騙人，白瞎了英雄們的教誨，千萬先烈悲壯的頭顱，敵不過一句輕巧的屁話。
當天只有兩個新人，一個是我，一個是四川閬中的農民，姓張，大約三十多歲，是被他親弟弟騙來的。我們倆到上饒的時間差不多，經歷肯定也差不多，看得出來，他對這一切都很牴觸，一直皺著眉冷眼相對，眾人起哄叫他唱歌，他煩躁地搖頭：「不會，真不會！」說完低著頭走了下去，坐在那裡一言不發。
我暗暗替他高興，心想：哥們兒，這就對了，你可一定要挺住，找到機會趕緊走！正念叨著，輪到我了，嫂子和小琳硬把我推了出去，只好學著他們的樣子，先鞠一躬：「大家晚上好，我叫郝群，來自海南三亞，我的推薦人是我的朋友龐學忠。」
嫂子在下面起哄：「哥，唱歌！」我心想這場合還是少出風頭，連連推辭說不會唱，觀眾們都說不行，一定要唱，正鬧得不可開交，小琳替我解圍：「郝哥當過老師，讓他給我們朗誦好不好？」一群人都鼓掌，當時房裡掛了兩個條幅，一幅是毛澤東的《百萬雄師過大江》，另一幅是陸游的《卜算子?詠梅》，書法很拙劣，估計是房東家孩子的練筆之作。我想肯定躲不過去，乾脆秀一下我的吉林普通話，先讀了一遍毛澤東的詩，眾人鼓掌叫好，嫂子起哄：「再來一個！再來一個！」沒辦法，只好繼續讀《詠梅》：「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥輾作塵，只有香如故。」條幅上寫漏了「妒」和「零落」，我自己把它補全，心裡想：「群芳成泥」倒是個好句子，完全可以拿來當小說題目。
到八點半左右，大多數人都已演過一輪，這時來了兩個大人物，一個李總，一個邱總，李總是個平頭小伙兒，身上西裝筆挺，腳上的舊皮鞋擦得珵亮。邱總是個二十歲左右的胖姑娘，身子圓滾滾的，兩條腿也是圓滾滾的，我暗暗納悶：這麼差的飯菜，她怎麼還能吃出這麼多肉來？大人物出場總要有個儀式，眾人起立鼓掌，兩位老總大模大樣地往中間一坐，先用慈祥而威嚴的目光巡視了一圈，李總說：「大家坐吧。」眾人紛紛就座。