（一）
如果我的曾祖父沒有死在娘胎裡，活到現在也該有一百多歲了。
那是公元1905年，世界上發生了幾件大事：愛因斯坦發現了相對論，英國人發明了巧克力，俄國沙皇尼古拉二世呆在宮裡沒什麼消遣，同時痔瘡發作，只好拿猶太人出氣。那年毛澤東只有十歲，正在放學回家的路上幫老太太收谷子；希特勒剛剛中學畢業，除了繪畫好點，其它科目均成績平平；在遠東，日本人和俄國人很不體面地打了一仗，日本人僥倖得手，從此就把他們舉世聞名的羅圈腿騎到了中國人脖子上；在中國，上海人開始抵制美國貨，北京的青年皇帝廢除了科舉制，讓我的高祖父如被五雷轟頂，登時失去了生活的全部理性。我高祖父劉大昌，三百畝良田和七匹大青騾子的主人，那時已經在北京呆了三年，本想中個榜眼探花什麼的牛逼一下，沒想到一夜之間全泡了湯，盛怒之下打馬狂奔，在回家的路上遇州嫖州，遇縣嫖縣，直到長出了滿身楊梅大瘡。回家後發現他的老婆，也就是我高祖母劉何氏，已經懷了七個月的身孕。劉大昌怒火攻心，拿烙鐵烙了她整整三天，劉何氏始終一言不發，最後只好把她綁到了樹上。這時北京性慾旺盛的皇太后苦悶已極，決定玩一盤君主立憲的遊戲，派五大臣出洋考察，同時幫她採購性器。南方的革命黨對此深表不滿，派了一個小伙子和一枚炸彈來參加歡送儀式，按照五十年後的性別判定標準，那個小伙子無疑是一個姑娘，因為他留了一頭披肩長髮。在此後的幾十年間，這個民族對男人留長發表現出無比的痛恨，派一群帶紅袖箍的人專門管這事，抓住了就剃成禿子，要不就割掉腦袋。1905年7月13日未時正，五大臣拜別宮門，整衣待發，御林軍和王公貴族們齊聲歡呼，那枚炸彈不失時機地表達了革命派的觀點，精準地摧毀了鎮國公載澤的1.5個睪丸，雖然無傷國體，卻使鎮國公府上一大群側福晉夜夜心生怨望。
就在那枚革命炸彈炸響的同時，在鄒口縣紅山鎮，我的高祖母劉何氏被沉潭了。那口潭在鎮東170步，名叫白龍潭，潭邊有一座白龍廟，供奉著東南西北四海的龍王，旱天他們管降雨量，風調雨順時他們管倫理學。我的我的高祖父劉大昌，三百畝水田和七匹大青騾子的主人，一手伸進褲襠，摳著他黃湯流膿的大瘡，一手求籤問卜，東海龍王閣下給了他一支下下必殺簽。十五分鐘後，紅山鎮最權威的神學家劉疤眼開始圍著劉何氏跳傷寒舞，這種舞在後來的迪廳裡曾十分流行，它的要點是雙眼緊閉，雙手亂甩，全身劇烈哆嗦。劉疤眼跳了20分鐘的舞，轉身抄起一個黑鐵桶，一瓢一瓢往劉何氏頭上澆黑狗血和丫環小鳳喜的月經。1905年是鼎革之年，所以沉潭儀式也在與時俱進地花樣翻新，按照往年慣例，沉潭女人本應頭澆她自己的月經，這樣才可以消除她心底的怨恨，不至於死後報復人世。不過劉何氏懷孕七月，實在擠不出月經來，況且鼎革之年，人心思變，也只有從權。在鄒口縣紅山鎮，人人都知道「從權」是什麼意思，因為大聖人孟軻就在這裡發表了他著名的辯證法，這辯證法由兩個互相矛盾的命題構成，所以永不出錯：男女授受不親，這是第一原則，稱作禮；嫂子掉進河裡，小叔子可以伸手去撈，這是第二原則，叫作權。在這兩個原則的指引下，中國人過著亙古不變的幸福生活。不過後世也有修正派學者發表過一個觀點，認為聰明的小叔子完全可以不違反第一原則而把嫂子救上岸，比如他可以找根樹枝什麼的；實在找不到樹枝，他還有袖子。但在我高祖母劉何氏沉潭這事上，即使大聖人復活，想必也會焦頭爛額，左右為難：被沉潭的女人沒有月經怎麼辦？是讓她tobe，還是讓她nottobe？這兩個英文詞是我加上去的，我在大學主修法律，畢業後當了十幾年律師，每次想起這件事來，總覺得應該判劉何氏一個緩刑，等她把我曾祖父生下來，再沉潭不遲，這樣我們家族就不用在潭底世代生活，直到1989年白龍潭被填平後才升上地面，我身上也不會有這股難聞的死魚味，這味道經我曾祖父、祖父和爸爸，一直傳給我，一代比一代濃，以至於小區保安經常當我是販死魚的。而每次去法院開庭，我都要往身上噴大量的「無香」香水，否則走不到法院門口，人們就會群起將我撲殺，因為眾所周知，人們制定法律就是為了消除死魚味。
1905年7月13日未時，我高祖母劉何氏被沉潭。正式入水之前，劉何氏已經在鎮口的大柳樹上綁了整整十二個時辰，四鄉八里的人聞風而來，據說盛況空前，足足聚集了七萬多人，超過了本地任何一次國民集會或政治選舉，這說明美人裸體比政治更有魅力，一枚美人下體勝過十萬頭政治家。關於這次集會，劉明天曾經無數次感慨，這個劉明天是我的十四叔，也是「無香」香水的發明者，正是靠了他的發明，我們家族才得以像正常人一樣混跡世間。按劉明天的說法，我高祖父劉大昌應該給白龍潭裝上一圈柵欄，無論誰來看他老婆的屁股，都要向他買一百個銅子的門票。「七萬人啊，」劉明天憂傷地說，「要換了我，一百年前就當上民族資本家了！」
民族資本家是不是一定要靠他高祖母的屁股賺錢，這課題留給社會學家們去解決，我更關心的是我高祖母劉何氏的肚子。那時我的曾祖父剛剛七個月，卻過早地獲得了洞察人世的能力，在混濁但營養豐富的羊水裡，我的曾祖父時而蛙泳，時而仰泳，卻始終靜靜地看著我，用他清澈而無所不知的眼神指點人世，告訴我哪些必須放棄，哪些應該堅持。
一百年間，我和我的曾祖父從未交談，然而每逢亂世，他就會站在我身邊，用他鮮紅的、散發著死魚味的血鋪平我的道路。
1905年7月13日，我高祖母劉何氏被沉潭。她一絲不掛，在樹上綁了十二個時辰，越發妖艷動人。北中國熾熱的陽光照著她圓溜溜的大肚子，肚子上血跡斑斑，使那個微微外凸的肚臍眼紅光閃耀，像最純正的紅寶石和情人的左眼，煥發出驚心動魄的美。她坐在地上，一身肌膚嬌嫩無比，她雙腿叉開，帶著一股滿不在乎的勁兒，用她最神秘、最溫暖的部位嘲弄著整個世界。紅山鎮的男人們團團圍在她身邊，拚命地嚥著口水，目光如同快刀，在她的臉上、胸口、雙腿之間凶狠地削割。事實上，他們並不幸福，他們驚恐萬狀，他們彷徨、猶疑、遲遲不敢去看她的雙腳，這雙腳在北中國聞名遐邇，在鄒口縣久負盛名，曾經使全紅山鎮的男人意醉神迷，了無生趣，寧可想著那雙腳自慰，也絕不碰自己老婆一下。那是怎樣的一雙腳啊，精緻、小巧、粉嫩，比嬰兒更純真，比死亡更親切，比黃昏更陰險，五個精靈般的腳趾齊齊攢向腳心，蓮花的顏色、蓮花的形狀，在紅山鎮方圓百里之內散發著比蓮花更清，比梅花更幽，比蘭花更雅，令人痛不欲生的芳香，令所有的男人同時流下眼淚，跌跌撞撞地撲向那雙小巧、卻被無限放大了的腳。「俺的娘哎，」紅山鎮的趙鐵匠哭著說，「看見了，看見了，可俺還怎麼活啊？求求你，饒了俺吧，饒了俺的鐵匠鋪吧！」
一個時辰後，劉何氏就被投進了水裡。在那天夜裡，以及那以後的無數個夜裡，年輕的趙鐵匠追隨著那雙腳，一次次潛入潭底，在死水和淤泥間作永久而無謂地爬行，最終兩手空空。他雖然虔誠，但鑲了兩顆金牙，身上又沒有死魚味，所以永遠進不了那扇光輝之門。而現在，當我開始記錄整個家族的歷史，重新想起趙鐵匠留在岸上的那句話，終於明白：美可以征服鐵匠，可以征服全世界的鐵匠鋪，可以征服所有的大鐵錘，卻永遠征服不了那一潭死水，征服不了潭底的漫長歲月，更征服不了那些泥塑的全能之神，這些神以四海龍王為名，即管降雨量，又管人間倫理，自始至終、全心全意地與美為敵。
1939年秋天的一個深夜，已經鬚髮蒼蒼的趙鐵匠潛入日本聚居區，砍下了十四隻日本女人的腳，把它們全部扔進了白龍潭，以此來紀念他的青春所見，那雙殘酷的、芳香的、令人痛不欲生的腳。他說：「這些操他娘個逼的日本腳，就不配長在腿上！這些操他娘個……」接著日本兵追擊而至，趙鐵匠還沒來得及做完一次完整的操娘運動，身上已經中了147顆子彈。那時我爺爺正當壯年，在潭底聞聲抬頭，聽見鮮血流盡的趙鐵匠喃喃地說：「現在，俺可以活了，俺可以活了……」
第二種說法更接近傳奇，說趙鐵匠粗通英文，所以能夠以蹩腳的哈姆雷特方式發表遺言：「now,Itobe,Itobe,tobe，tobe,tobebebebebebe……」
這個說法是我杜撰的，以此來紀念第一種說法中趙鐵匠未及講出的那個字。此字偉大而淫邪，在人類的繁衍史上具有非凡意義，永恆地散發著溫暖之光。但對我們家族而言，此字一無所指，因為潭底那些漆黑的歲月，教會了我們一條全新的道路，這條路直達天堂，任何鑲金牙、沒有死魚味的生靈都無法企及。
幾十年後，在鄒口縣的縣志上，趙鐵匠已經變成了「抗日英雄趙成鋼」。每到清明時節，總會有無數少女簇擁而來，為他獻花，替他添土，親吻他虔誠而無用的金牙。這些少女穿白鞋子、白襪子，人人都是天足，並且塗著各種顏色的指甲油。所以趙鐵匠依然不能活，依然不能tobe，只能聽著他1939年的歎息穿過147個彈孔，在20世紀堅硬的陽光下野蠻而憂傷地飄揚，飄揚，飄揚……
1905年七月，我高祖母劉何氏被沉潭。按照北中國最標準的沉潭儀式，她和她的肚子必須經受萬人唾棄，在我曾祖父生而俱來的記憶裡，我看到了這個畫面：美麗的劉何氏和她美麗的大肚子位於畫面中央，背景是陽光和茂密的柳葉，一群群面目不清的矮子圍在她周圍，彎著腰，咳嗽著，一口口濃痰子彈一樣射出，在她肚皮上流淌，流淌，直到形成結晶的高山。在這個過程中，劉何氏始終在笑，她昂著頭笑，笑得大柳樹枝葉飄搖；她叉著腿笑，笑得那個字岌岌可危；她流著淚笑，笑得白龍潭波浪翻湧。這是人世最後的時刻，女人以大笑和美來對抗東海龍王閣下無情的終審判決。被唾棄的女人唾棄著，被嘲弄的女人嘲弄著，被摯愛的女人摯愛著。然而死亡臨近。我七個月大的曾祖父正在子宮裡拚命地游泳，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳……，然而死亡臨近。七個月大的曾祖父徒勞無功地掙扎，無限悲哀地呻吟，然而死亡臨近。他什麼都沒有，除了那雙腳，殘酷、美麗而芳香的腳，也正是死亡本身。軀殼可以吐上痰，但死亡不容褻瀆，所以那雙腳，殘酷、美麗而芳香的腳，死亡本身，自始至終沒有沾上一點唾沫。哪怕只是一點。
現在我明白，正是那幾萬人莊嚴而神聖的唾棄，以及他們對美的信仰，才使我的曾祖父獲得了死而復生的能力。在漆黑的潭底，他撕開子宮和肚皮，頑強而無禮地爬出母體，從此開創了他偉大的事業，一個家族。對於萬人必經的那條正路，他從一開始就採取鄙視態度。他討厭一切形態的洞穴，每每在困絕處自開生路，所以我們家族才能夠才潭底長久生存，與死水淤泥為家，世世代代散發著死魚味。
我的曾祖父沒有姓名，用潭底生靈的語言，我們稱他為卡塔塔。對我們家族而言，卡塔塔的道路具有無與倫比的意義，從此以後，我爺爺，我爸爸，我的六十六個叔叔以及我本人，都遵循著他開創的道路，撕開子宮，撕開肚皮，頑強而無禮地爬出母體，獲得生命和死魚味，以及洞察人世的能力。後來我們升上地面，憑借「無香」香水像正常人一樣生活，也娶正常的人類女子為妻。就在2005年，我妻子為我生了一個兒子，他背離了卡塔塔的道路，像一堆屎一樣被擠出來，並且一出生就鑲上了金牙，聞不到一點死魚味。我對這團屎一樣的小東西既噁心又憎恨，就在他出生的當天夜裡，我扭下了他的腦袋，把他一點點塞進了馬桶。既然他喜愛洞穴，那我就應該幫他選一個最骯髒的，因為我非他人，正是他的父親。
1905年，我高祖母劉何氏被沉潭。她到死都不肯說出姦夫的名字，給我們家族留下了一個永遠不解的謎，也使每一個散發死魚味的生靈都顯得面目可疑。根據民間惡毒但可信的傳說，姦夫有可能是三個人：第一個是個盎格魯-薩克森傳教士，他曾在劉何氏死後放聲大哭，因此遭到眾多中國好漢的毆打，因為這個民族從來都痛恨洋鬼子，從1905年到現在，敢於毆打洋鬼子的都是好漢；第二個是鎮西普濟寺的和尚，劉何氏沉潭的那一刻，他渾身顫抖，頭上九個香疤，個個滿貯汗水。這和尚吃了幾十年的素，直到1956年，又一個鼎革之年，一群扎寬板皮帶的小伙子，其中一個是趙鐵匠的孫子，把和尚綁了起來，用家傳的打鐵功夫撬開了他的嘴，往裡面塞了整整一碗紅燒豬肉。也因為鼎革之年，每一塊豬肉都被施了魔法，所以當天晚上和尚就上吊死了，死時xxxx凶狠挺立，直指東方，那正是白龍潭的方向；第三個版本是我最喜歡的，說姦夫不是別人，正是我高祖父的爸爸，劉何氏的公公，劉向高。說正是因為劉何氏與她的公公私通，所以才在潭底生下了她丈夫的兄弟。
這個傳說讓我無比感動，不光因為我可以名正言順地姓劉。要知道，這世紀可以確定的東西不多了，有一個確定無疑屬於自己的姓，這多麼讓人幸福，同時我的輩份也可以再高一輩，我現在當律師，給全世界的法官當孫子，只要輩份高上一輩，我就可以當兒子了。同樣，輩份高上一輩，我就不再是我，而成了我自己的父親，我兒子的爺爺。
1905年，我高祖母劉何氏被沉潭。那時陽光熾烈，當神學家劉疤眼念完咒、眾人吐完痰，鎮國公載澤拾起他被摧毀的1.5個睪丸，當俄國人放完最後一槍，從黑龍江的戰壕裡舉手投降，當希特勒拿著他差勁的成績單長久地憂鬱，紅山鎮四條精壯漢子齊聲吆喝，高高舉起了我的高祖母，從大柳樹到白龍潭170步，劉何氏就大笑著撒了170步的尿，這泡尿一部分撒在地上，一部分撒在劉來福的頭上。九十年後，她撒過尿的土地成了一座金礦，她撒過尿的劉來福已經死了幾十年，但他的六個孫子，不是當書記，就是當總經理。
1905年，我高祖母劉何氏被沉潭。那是一個鼎革之年，陽光熾烈，到處生機勃勃，20世紀像一個人盡可夫的雛妓，花枝招展地走向人間。親愛的朋友，請珍惜這最後一刻的日光，因為接下來，你將被無情地帶進白龍潭，在漆黑的死水底部，在死水底部漆黑的淤泥中，與我一起，去艱難挖掘那些漆黑的歷史，以及那些漆黑的真理。