（一）
每天深夜，女人都會到我們店裡吃一碗6塊錢的牛肉麵。女人很黑，看不出多大年紀，也算不上漂亮，眉毛又粗又黑，嘴也挺大，很野的樣子，唯獨一雙眼睛漂亮，是那種最標準的桃花眼，水汪汪的，天生帶三分淚意，不笑的時候很憂鬱，笑起來十分燦爛，還有點令人心動的嫵媚，不過按相書所說，此種眼睛桃花犯命，情事多厄，注定一生為愛受苦。
那是1994年的仲夏，雨季剛來，終日飄著綿密的細雨，城市裡有一股淡淡的憂愁的酸味。那時我剛剛大學畢業，平時在一家化妝品公司當文員，週末和晚上到林記茶餐廳打雜，這餐廳就在我樓下，每天管一頓飯，一個月350塊錢。我是農村出來的，家裡比較困難，從小就比較懂事，不亂花錢，也沒交過女朋友，22歲了還是童男子。餐廳裡的女服務員都喜歡逗我，尤其是四川來的阿桂，沒事就把我叫到小庫房，說是要讓我見識一下什麼叫女人，在我身上到處亂摸，有一次摸得她自己著火了，一把就將裙子撩了起來，露著兩條雪白豐滿的大腿，我差點噎死，看也沒敢看，推開門就往外跑，正好遇見端湯的燕子，兩人躲閃不及，砰得撞了個滿懷，弄得滿身都是雞骨草煲生魚。
晚上店裡沒什麼人，老闆也不在，服務員就聚在一起閒聊，一條裙子可以說三天，一個雙眼皮能講上半個月，我插不上話，就拿本英漢辭典瞎翻，有時也會跟東北來的燕子聊兩句，那時燕子只有17歲，身材極好，個子也高，有1米72，就是五官差了點。17歲的燕子自視極高，總覺得端盤子不是自己的宿命，一心想去當模特，天天在店裡練習貓步，不管手上端著白灼青菜，還是上湯時蔬。有時練得頭昏了，就把菜湯灑到客人脖梗子裡。後來想想，很多事從那時就已經定了，17歲的燕子夢想當模特，最後果然就當上了模特，抽外煙、喝洋酒、在乳溝裡紋格瓦拉、每隔半年打一次胎；22歲的我一心考研，最後果然也考上了，穿西裝、進外企、一口一個OK、娶個老婆叫維多利亞，生個兒子都叫碧鹹。2005年的一天深夜，早已紅遍全國的名模燕子給我打電話，說阿源，生活為什麼會這樣啊？那時我正睡得迷迷糊糊的，隨口回答：「咳，生活，不一直都是這樣嗎？」燕子沉默了半天，突然大哭起來，聲如狼嚎，聽著格外驚人。接著就聽說她割脈自殺了。這事讓我難過了很久，始終在想：既然她都要死了，為什麼還要哭？還哭得那麼傷心？
那個夏天老是下雨，洗的衣服總是不幹，床單也是濕的，散發著年代久遠的蛀牙味，連做夢都很沮喪。夜班人很少，幾盞燈昏昏地照著，每個人面孔都很模糊。我翻翻辭典，端端盤子，在店裡一站就是幾個小時，常常會覺得時間停了，雨一直在下，我的22歲永遠也過不完。所以我學會了歎氣，從那時一直歎到現在，考上研究生歎一聲，結婚歎一聲，孩子出世再歎一聲，這些歎息潮濕如煙，渾不可解，使我的一生都淋濕在22歲那場纏綿的、永不停歇的細雨之中。
那個女人每天都來，有時一個人，有時還帶個男人。這些男人都不怎麼年輕，表情中有點見慣世事的滄桑，他們什麼都不吃，只是靜靜地聽那個女人說話，說她的家庭、她的愛情、她的一切，聽完了輕輕一笑，不置可否，顯得異常高深。接著兩個人相隨出門，女人在前，男人在後，用那種老年人特有的速度，一步一停，慢慢地消失在細雨濛濛的小巷盡頭。
誰都不知道這女人是幹什麼的。有時服務員圍座閒聊，說起來都稱之為「那種女人」，我那時還個是童男子，世事不通，只知道「那種女人」不是好人，但究竟怎麼不好，也是迷迷糊糊的不知其詳。不過在心裡，我始終對她懷有好感，因為她進門時總是對我笑一笑，付帳出門時再笑一笑，笑得很淺，卻十分燦爛，令人心裡一暖。細雨綿綿的夏夜，每個童男子都需要這樣的笑容。朋友們都說我不會欣賞女人，看人只看眼，十足是個農民。我承認自己農民，卻始終堅信：一雙眼睛所告訴你的，遠比一對豐乳、一具肥臀要多得多。
那天陳黑子和那女人打了起來。陳黑子是廚房炒菜的大師傅，長得又黑又醜，誰都懷疑他有非洲血統。此人月薪1800元，還管吃管住，這在1994年不算低了，可他還是每月都花得淨光，有時甚至要跟我借錢。他不娶老婆，也不交女朋友，一發了工資就出去嫖，而且上廁所從來不洗手，摸過下身摸菜刀，揩完屁股端馬勺，所以我對他的菜一直心懷警惕，總以為吃了會長大瘡。
那天女人午夜才來，一坐下就低頭啃指甲，心事重重的樣子。幾個服務員都在撇嘴，其實她們的指甲也不好看。沒過幾分鐘，陳黑子哼著小曲兒走了出來，親自給女人端面，還自作主張地送了幾碟小菜，有魚蛋、豆腐乳，還有油炸花生，幾個服務員在一旁不懷好意地竊笑。陳黑子早有準備，把菜和面放在桌上，賊眉鼠眼地問女人：「今天沒生意？」女人說：「什麼？」陳黑子咧嘴一笑，把幾碟小菜都推過去，說吃吧吃吧，這是我送的。女人冷冷地看他一眼，說不用，我吃麵就行了。幾個服務員一下笑出聲來，陳黑子十分尷尬，低聲說了句什麼，女人搖搖頭。陳黑子不死心，湊到女人眼前又咕噥了半天，一副急猴猴的樣子，女人開始還在搖頭，聽到後來，騰地站了起來，眉毛倒豎，雙眼圓睜，一碗砸在陳黑子頭上，所有人都驚呆了，紛紛圍過去參觀，在一片嘰嘰喳喳的議論聲中，只見陳黑子一身掛面，滿臉濃湯，一縷鮮血緩緩從頭上流出，旁邊有一塊他親手鹵好的牛肉，老湯慢火，鮮嫩濃香，正是林記茶餐廳的招牌。
十年後，我又一次來到這城市，在小巷裡轉了半天，終於找到了林記茶餐廳，那時陳黑子還在，不過已經老了很多，一臉皺紋，頭髮都快掉光了。說起當年，陳黑子十分感慨，說還是你們好啊，年輕又有學問，走到哪都吃得開，再看看我，他媽的，十年前月薪1800，十年後還是1800。我笑笑，說你還記不記得那個女人，把一碗牛肉麵全扣你頭上那個？陳黑子大為詫異，說不可能吧，我怎麼不記得？我當年多威風啊，對不對？誰他媽敢啊？我當年，黑道白道，對不對？我當年，那個……，對不對？
現在我不再是童男子了，知道哪些事可以相信，哪些必須懷疑。在我看來，每個人的當年都充滿玄機，我妻子說她爺爺是民族資本家，其實只是一個鄉下鐵匠；我說自己當過餐廳經理，其實只是一個跑堂的。至於陳黑子，雖然他給自己虛構了一個無比輝煌的當年，但我清楚，不管是在1994年，還是在2004年，他始終都是個炒菜的，工資不高，人緣很差，一生都沒被人愛過。
1994年的陳黑子滿頭是血，四腳亂跳，大聲喝罵：「你他媽以為自己是誰，臭賣×的！裝他媽正經，臭賣×的！」女人就那麼靜靜地看著他。陳黑子罵了半天，底氣越來越虛，忽然一頭扎進廚房，抄起兩把大刀，在女人身前的空氣中狂劈不止，聲稱要廢了她。當時我嚇得要死，後來想想，一個大男人要廢一個女人，其實用不著拿兩把那麼大的刀。女人顯然是看透了，一直鎮靜地看著陳黑子練刀，還鼓勵他：「來啊，王八蛋，來啊，王八蛋。」王八蛋練了一套又練一套，刀法精妙，天下無敵，就是劈不中靶子。最後還是燕子推我一把，說把他拉回來吧，看他那熊樣，真他媽丟人，我都想揍他。結果我一拉，陳黑子就乖乖地進了廚房，還哭咧咧地讓我幫他找紅藥水和紗布。
這件事之後，女人還是天天來，有時一個人，有時帶著男人，每天吃一碗6塊錢的牛肉麵，黑道梟雄陳黑某就天天往面裡吐唾沫。女人吃唾沫牛肉麵，啃指甲，一開口就講自己的家事。茶餐廳就這麼大點地方，每一句都飄到我耳朵裡來，可一直到最後，我也不知道她到底是誰。
有一次她說自己姓楊，她爸爸是廠長，媽媽是廠裡的技術員。她從小多才多藝，會打橋牌，會織毛衣，還彈得一手好鋼琴。20歲那年，她認識了一個高幹子弟，此人又高又帥又風趣，從第一次見面，她就如癡如醉地愛上了他，四年裡為他付出了一切：她的身體、她的健康、她的錢、以及她的生命，她為他花了20多萬，為他打過幾次胎，為他自殺過三次……四年後，這男人還是無情地拋棄了她，她哭，她鬧，她下跪，她接著自殺，這男人無動於衷，他說：「你死吧，死了就好了，你死了我就會愛你。」所以女人瘋了，一個人隻身流浪，討過飯，挨過打，受過欺負，被收容過兩次……現在苦難都已成為過去，她獨自居住在南方的小巷裡，無慾無求，卻感覺十分幸福。
她講了整整三個小時，然後問對面的男人：你信嗎？
那是我們之間第一次正式交談。一個月以後，她問我：「我能不能到你那裡住一晚？我鑰匙丟了。」
我滿臉漲紅，一顆心怦怦亂跳，結結巴巴地說：「這個……，嗯，我那裡，就一張床。」
她笑了，說沒關係啊，「一張床就一張床。」
（二）
陪老闆在長江下游考察了整整一個月，見了無數大人物，有一個市長、七個區長、無數個主任，吃了成噸的生猛海鮮，喝的酒可以淹死一匹馬，最後終於選定了新廠的廠址。我老闆姓布朗，身高一米九四，看著傻高傻高的，心眼不太夠用的樣子，其實精明無比，一口標準的京片子，打麻將都不用眼睛看，手一摸就知道是哪張牌，酒量也好，兩瓶五糧液下肚，還能進舞池跳探戈，手裡摸著引資辦女秘書的屁股，嘴裡講著小布什的黃段子，音樂合拍，腳步不亂，一派紳士風度。其實這些段子都是中國貨，此人西學為體，中學為用，直接擱布什身上了。講完黃段子，他就自稱是布什的親弟弟：「他叫布什，我叫布朗，我們都是『布』字輩兒的。」那姑娘哈哈大笑，當晚就跟他進了房，我鬱悶至極，看著那姑娘一扭一扭的背影，一直在想，不知道這算不算政府行為。如果能算，說明政府這玩藝兒也挺性感。
第二天早餐時，布朗說他喜歡中國女人，因為中國女人有兩大優點：第一個當然是皮膚柔滑；第二個是精神層面的：謙虛，不問不表態，問了也順著男人的心思說，不像美國女人那麼強悍傲慢，提上褲子就提醒你鍛煉身體。
我哈哈大笑，說我倒是喜歡白種女人，個子高，屁股大，飛個眼就跟你走，還不愛穿內衣，省了多少麻煩。雖然皮膚差點，但個個誠實，有什麼說什麼，不用背毛選就實事求是，從不說謊騙人。密斯特布朗連連搖頭，說中國和美國不同，在美國，說謊是種罪惡，但在中國，一個人不說謊還怎麼生存？況且漢語裡的「說謊」至少有三個意思，第一個是開玩笑，比如某人自稱布什之弟；第二個是善意的謊言，比如「你的病會好起來的」；這兩個都是好的，只有第三種才是壞的：惡意騙人。布朗喝了口咖啡，突然問我：「Kevin，你發現沒有，很多人說謊不是為了騙你，只是騙他自己？」
我忽然走神了，感覺這話是如此熟悉，可就是想不起是誰說的。在哪裡？什麼時候？這時窗外雨聲淅瀝，草樹搖曳，天地濛濛，綿綿細雨無邊灑落，讓我霎那迷亂，似乎又回到了1994年，在南方，在小巷深處的餐廳裡，我臨窗而站，正面對著一場淋濕我一生的、永遠不停的雨。
那時我不是韋凱文，我叫韋開源，22歲，還是個童男子。
1994年的林記茶餐廳是個著名的去處。每到週末，當老闆兼大廚林伯匡匡敲起窗戶，一盤盤又香又嫩的蛋撻紛紛出爐，一隻隻蒸鍋、煎鍋、煮鍋騰騰冒起熱氣，最懶的人都要聞香而起，帶著自己或鄰居的老婆，揩著眼屎，趿拉著拖鞋擠到店裡來。要一壺熱茶，一碗韭菜豬紅，一籠叉燒包，一坐就是大半天。
喝綠茶的北方人，喝紅茶的本地人，認識不認識都坐到一張台上。士多店的阿剛嗓門最大：「吃吃吃，隨便吃，我買單！這個月我又賺了40萬，不多不少，整整40萬！」據我所見，此剛每月都賺「不多不少，整整40萬！」也不知道他怎麼弄的。所以天天要買單，不過別人也很客氣，一次都沒讓他買過。剛老闆的食譜是一定的：一壺鐵觀音、一碗牛肉粥、一籠燒賣、三塊黃金糕，合計八塊五毛錢，剛老闆每次都給十塊，找回那一塊他是一定要的，那五毛嘛，心情好的時候就當小費了。但從1994年到1995年，我在這裡呆了17個月，只見他心情好過一次。
北方人大多穿得整齊，說話也比較含蓄，做建材生意的老劉，搞房地產的楚老闆，「一個月一船貨」的小湖南，每次來了就大講生意經，3號桌的老劉一臉絡腮鬍子：「建材，好做啊！多少工地都找我要貨，哈，忙不過來！前兩天，大發公司給我電話，說要3000噸水泥，每噸市價加兩塊，我怎麼說的？不給！加十塊都不給！為什麼？我這個人，哈，有原則！……」7號桌的楚老闆戴一副金絲眼鏡，一喝生滾白粥就兩眼模糊：「什麼叫房地產？不是造房子，不是蓋樓，是圈地，兄弟，圈地！一張紅線圖3億，一倒手就是13億！13億，兄弟！上個月我請劉處長吃飯，鮑魚、龍蝦，龍蝦、鮑魚，一個紅包就是60萬，兄弟，60萬！現在，」他拍拍皮包，「紅線圖到手了，到手了，兄弟！……」小湖南來得晚，一般都坐在加桌，雖然口吃，不過從不含糊：「一個月一……船貨！沒……沒錯！一大大大船！出去七七七十萬，一眨啊啊啊啊啊啊眼，七七七七七百萬！東芝，有！三五，有！什麼都……有！你……啊啊啊你，要啥？」
那時我就站在旁邊。根據我的總結，大發公司每隔三天就要給老劉打一次電話，每次都要3000噸水泥，從來要不到；楚老闆月月給劉處長送紅包，一次60萬，送了十五次，一共900萬；小湖南一個月一船貨，十足發了大財，不過他眨眼的速度太慢了，每次都要眨上兩分鐘，誰聽了都想抄凳子砸他。
十年後，我到長沙出差，在一個朋友家裡吃飯，又見到了這個小湖南。那時我已經成了韋總，喝40年的茅台，抽100元的大熊貓，正喝得高興，一個人推門進來，跟我朋友低低地說了句什麼，這個朋友叫羅奇，性格豪爽，脾氣也大，聽得眉頭直皺，說這裡都是朋友，你大聲說！這人滿臉通紅，一開口就被我認出來了：「羅羅羅，羅羅羅……總，困……困難！老婆病病病病得……，孩孩孩孩子……」羅奇哭笑不得，說行了行了，聽你說話憋死個人！五千夠不夠？小湖南連連做揖，說夠夠夠，夠夠夠……了，不過羅羅羅，羅羅羅……總，還……還……還不起啊。羅奇說先救人吧，不用還了。小湖南眼淚刷地流了下來，羅奇立馬叫人拿錢，然後告訴他：「拿了錢不用謝我，趕緊送老婆上醫院！你他媽一謝半年，人都死了！還有，以後不許叫我羅總！羅羅羅，羅羅羅，你他媽喚豬呢？！」
1994年的小湖南還沒有這麼潦倒，那時他很年輕，也很英俊，打紅色領帶，穿藍色西裝，袖口上有一個永遠不剪掉的商標。很多年以後，我知道他叫姚恩正，也知道他沒走過私，自始至終都是個業務員，跑印刷的，一個月工資800元。45歲那年，他妻子終於病死了，他把孩子寄放在父母家，一個人再次南下，從此音訊全無。但我清楚，不管他走到哪裡，不管他做著什麼，在某個時刻，在某家無名小店裡，一定會出現這麼一個人，喝5毛錢的白粥，吃2塊錢的千層糕，然後笨拙地、結結巴巴地講述一個於人無害的謊言，這謊言如此淺薄，一戳就破，卻承載著他終生的理想，偉大，輝煌，永遠遙不可及。而在1994年那場永不停歇的細雨之中，正是這個謊言，構成了一個人永恆的、全部的青春：
「一個月一船貨！一個月一……船貨！」
那天我和女人睡在一張床上，蓋著一床毯子，枕著一個枕頭。雨一直綿綿密密地飄著，到凌晨四點，路上出了一起車禍，一個16歲的少女跳樓自殺了。
我讀研究生時，和任紅軍住同一間宿舍，此人生平有兩大嗜好，一是跟女人性交，一是幻想跟女人性交。最猖狂的時候曾經一天跟三個不同的女人交過：上午9點交一次，下午3點交一次，晚上11點再交一次，其頻率之高，耐力之強，全世界的配種站都望塵莫及。每到週末，他就把我趕到圖書館，一個人在房間裡拖地、擦桌子、洗褲衩、然後叫個女人進房，說是要一起思考人生真諦。那時候研究生宿舍管理很嚴，任某人有時思考一小時，有時思考兩小時，只有碰上節假日才敢放膽思考。有一天我一直呆到圖書館閉館，他還在沉思不止，我敲了半天門，嗓子都喊啞了，他才慢騰騰地遞出一本《思想錄》來，隔著門縫對我說：「讀讀帕斯卡爾吧，好人，人生如此無聊，怎能沒有哲學？」我讀了半天帕斯卡爾，他才提著褲子慢吞吞地把門打開，接著我就看到了肖麗麗，她正衣衫不整地躺在任紅軍的床上，一副白眼睥睨、捨我其誰的表情，好像全世界都欠她的錢。
五年之後，我在一次酒會上又見到了肖麗麗，這時她已經成了英國大通電訊的高級商務代表，有個英文名叫維多利亞。我們相見甚歡，足足聊了四個小時，當天就上了床。大概是我長得太普通了，維多利亞始終沒把我認出來，總說那是她的第一次。我說你都27了，我就不信你27年沒交過男朋友，她說：「cao你媽，沒有！」我說那任紅軍呢，五年前，在我們宿舍，你們幹嗎呢？沒一起思考人生真諦？肖麗麗一下傻了，愣愣地坐了半天，突然一把摟住了我的脖子，放聲大哭：「嗚嗚……cao你媽，嗚嗚……我沒有。嗚嗚……cao你媽，嗚嗚……我沒有。」
關於女人，任紅軍有個著名的論斷：女人進了房，個個想上床。同樣著名的是他的「肥肉理論」：一塊肥肉擺在那裡，你不吃它，肥肉也會傷心的。所以每個紳士都應有仁慈之心，有心出心，有力出力，盡量別惹肥肉傷心。接下來就是技術活了，任紅軍泡妞十年，練出了一身招法精妙的絕世武功，稱之為《泡妞十三式》：第一式投石問路，第二式欲擒故縱，第三式圍魏救趙……，直到第十三式：直搗黃龍。此十三式戰無不勝，攻無不取，童貞女也為之瘋狂，離上帝只有一忽米。而每次說起我94年的那一夜，任紅軍總要這樣總結：「不是女人不肯，只怪男人太笨，你他媽的，豬，豬，豬！」
我向來不是高手，但豬也有豬的辦法。在1994年那個淫雨靡靡的夜裡，我抱她，她推開；我親她，她扭過頭去；我扯她的衣服，她就奮力掙扎。那張破床一直在大聲尖叫，最後兩個人都累得氣喘吁吁，我一身大汗，實在不知道該怎麼辦，只好悻悻地住了手，這時她突然笑了起來，鄭重其事地對我說：「阿源，我們握握手吧，你應該找個更好的女人。」
接下來我們有很深的交往，但一直到最後，我也不知道她是幹什麼的。那天晚上她說她是賣保險的，我信了。過了十幾天她又說自己賣汽車，我大惑不解，說你不是賣保險嗎，她立刻改口，說對啊，汽車保險。又過了一些日子，她說自己是個會計，我說那汽車保險呢，她鎮靜地點點頭，告訴我：對啊，專職做帳，兼職賣汽車保險。
然後是樓面部長、客戶經理、平面設計師、質量檢測員……每一種都普普通通、薪水低廉，當我質疑的時候她就會說：「對啊，我最近跳槽了。」只有一次她當上了領導，那天電視正在放「雨潤祛斑霜」的廣告：「雨潤祛斑，高效安全，還您一張光潔美麗的臉。」她捅捅我，說你看，這就是我們公司的產品，我是公司的人事主管，管不少人呢。
我冷笑起來，說原來我們是同事啊，我也在這家公司，干了快一年了。她一下子愣住了，手腳亂抖，突然騰地站起來，大聲斥責我：「你說謊！你不在這家公司！你說謊！我……我開除你！」
那是她第一次哭，也是唯一的一次。她總是笑，淺淺的，卻很燦爛，令人心裡一暖。有一段時間我很討厭她說謊，但過了很多年，我終於明白，那些虛構的、普普通通的工作，其實只是她的理想。這世上每一種理想都很了不起，名車豪宅、名揚天下，而唯有這個女人，當她走過我的身邊，最高的理想只是得到一份普普通通、薪水低廉的工作。
她相貌普通，身份卑微，從沒穿過200元以上的衣服。她總是說謊，想像著能比真實的自己高貴一點，哪怕只是一點點，卻從來無人理會。她躺在我吱呀作響的破床上，蓋著我破舊的、霉味濃郁的毯子，微笑著握住我的手，是我的貧寒的新娘。從此以後，每一個跟我交歡的女人都帶著她的印記，不管她們多麼美麗，多麼高貴，我都將從她們的深處看見那個女人，她站在當年，站在原處，始終不改地微笑著，目光中一半幸福，一半憂傷。
天亮後女人走了，走前把屋子打掃得乾乾淨淨，還在枕頭上放了20元錢。晚上像往常一樣，帶著男人來到我們店裡，坐靠窗的7號桌，吃6塊錢的牛肉麵。吃完後給我一張百元大鈔，笑著說：「別找了，阿源，你挺可憐的。」
在我的記憶裡，1994年就像一幅靜止的油畫：永遠不停的雨、幽深的小巷、燈光昏暗的小飯店、一個女人坐在窗邊說謊，一個22歲的男人站在櫃檯前，靜靜地看著她，看著那些謊言。
接著颱風來了，綿綿細雨變成了潑天大雨，在一處廢棄工地旁邊，那個女人蹌蹌踉踉地跑了出來，她一身透濕，嘴角滿是鮮血，渾身顫抖著大喊：「搶劫，搶劫啊！」