「你什麼時候走？」舜華問我。
我放下手裡的草藥，轉過身去看他。他站在門口，背著光，面目模糊，紅衣如血，似魔似仙。
雨過後的早晨清光如瀲，山林間翠鳥的鳴叫此起彼伏。昨夜毀滅般的狂風驟雨已無蹤影，只在地上葉間留下一片濕潤。
我別過臉：「你是在趕我走了嗎？」
舜華一笑：「你知我永遠不會。」
我說：「你教我的法術和劍術，我還沒學好，我暫時不會走的。」
舜華問：「你學好了，就要去殺他嗎？」
我手一頓，「我知道你想說什麼。但是，不論我過去是誰，我今生就是沈眉。殺身之仇，我定然要報的。」
「你想起了多少？」
我想了想，說：「不清楚。我記憶裡，你還是一隻小狐狸。」
我笑了，舜華無奈地看著我。
我說：「現在的你，讓我感覺很陌生。我為什麼會是現在這樣，你又為什麼不入仙冊，這些我都不想知道。我既已忘，就有忘記的道理。我只想看到眼前的生活。」
舜華輕歎，轉身離去，臨走時留下一句：「那些藥草氣息有助於你練功。」
我說：「我知道。」
我早知道，所以之前才會雖然抱怨但依舊細心地去整理。
在清淨觀修行時，清心師太教了我許多草藥知識，我亦常同妙佳師姐下上去為百姓治病療傷。那時我已不再是當年懶惰貪玩的孩子，家逢這麼大的變故，自然學會了沉穩隱忍，塌實吃苦。師姐妹們多是我這樣的落魄官家的女兒，各自都一一肚子的故事。大家互相扶持照顧，平靜地在山林裡生活。
我是自那時開始練劍的。
起初清心師太說我根骨奇佳，我當場大笑不止，我說我從小除了爬樹打鳥是無師自通外，其他詩書女工，灌都灌不進腦子裡。
清心師太聽後一言不發，只給了我一本劍譜，要我自己去琢磨。
我拿到劍譜，隨便翻了翻，見開頭有幾勢非常眼熟，於是握著木劍在院子獨自比畫。就這樣練了半個時辰，連貫起來，一氣呵成，起勢出劍回身收勢，自覺倒也順暢。
回過頭，就見清心師太和妙林師姐站在簷下，妙林師姐張著嘴巴。
我忙說：「我是瞎比畫的。」
妙林師姐驚歎：「這可是魚龍戲水第一式！阿眉竟能無師自通。師傅，這可是難得的人才啊！」
這麼誇張？我驚訝地看著手裡的書和劍。我只記得這些招數，是某個人平日裡常練的，我日日看著，沒吃過豬肉，總見過豬走，照著做樣子總是會的吧？
清心師太點點頭，說：「雖然沒有內力，可是招勢卻是悟得透徹。我果真沒看錯你。」
師太問我，可想學劍法和道術？我自然一萬個願意。
師太說：「獨門法術，不可外傳。」
於是我便正式做了清淨觀的一名女冠，道號妙儀。
那時頗能吃苦，日出而起，先是將水缸打滿水，然後出劍三百下，方才去吃早飯。幾年下來，已小有所成。而法術修行上，我因天資過人，修煉沒有多久，就已在師太之上。
後來清心師太圓寂那夜，我們師姐妹們都守在門外，師太獨叫了我進去。
師太對我說：「妙儀，你當初上門，我便算出你此生命運坎坷，與凡塵無緣。若是不想再受那顛沛流離之苦，便死心塌地，繼承我衣缽，做清淨觀的主持吧。以你的天資，不久的將來，必成一代宗師。」
我那時一臉淚，卻是倔強地說：「師父厚愛，妙儀銘記在心。只是家仇未報，心中總有羈絆，無法靜心潛修，亦實在擔當不了如此大任。請師太諒解！」
師太長歎：「你這性子啊……」
我這倔強的性子，我知道我因為這點吃了多少虧，但是我從來不想改變自己。我是沈家人，我有沈家的錚錚傲骨。寧為玉碎，不為瓦全的傲骨。
記得天寶十四年，家人給我和薛晗定了親。也就是那一年，安祿山叛變。
消息傳來時，薛晗被他爹叫回去了，我正在簷下斗蛐蛐。我聽娘焦急地問管家：「這事可是真的？」
管家說：「消息都傳遍了，現在京城裡人心惶惶的。」
娘又問：「老爺可有說什麼？」
「老爺說他要和其他大臣商量對策，不用等他回來用飯了。」
娘愁眉苦臉地歎了一口氣，「好端端的，怎麼就反了？不是說天下很太平嗎？」
我聽著好奇，從窗戶下探出頭，「娘，那安祿山反了又如何？」
娘一驚，見是，我鬆了一口氣。她招呼我進去，摸著我的頭說：「阿眉，以後這話，不可以在外人面前說，知道嗎？」
我說：「可是不是整個京城都人都在議論嗎？那個安祿山是什麼人？皇帝是不是還是整天和貴妃娘娘在一起，不理朝政？」
娘臉色雪白，輕聲叱呵：「這話不要胡說！是要殺頭的！」
我抬起頭，看了看天。西北邊正風起雲湧，還未到傍晚，可是已有紅光微現。我覺得不安，對娘說：「娘，我們離開京城吧。」
娘笑了起來：「傻孩子，說什麼呢？現在還有比京城更安全的地方嗎？」
「可是……」
「你放心吧。這叛亂，用不了多久，就會平息下去的。」娘摸摸我的頭，「去玩吧。」
我往外走了幾步，回頭看，娘一臉愁容地坐在那裡，粉青衣衫更襯得她面容焦慮憔悴，竟有種花朵凋零的美。
我心裡一驚，搖搖頭，走了出去。
那日爹果真沒有回來吃飯，家裡忽然空蕩蕩的，下人都自覺地安靜了許多。一種彷徨不安的氣息在沈家流竄。
我吃了晚飯，爬上祠堂的屋頂，坐在風頭上，看著西天那一抹血色的殘陽。靜謐之中，我可以清晰聽到其他生靈騷動的聲音。院子圍牆上，有幾個死靈的黑影一閃而過。
我深深吐吶，想撫平身體裡那股莫名的難受。
二太公來到我身邊，「你體質特殊，應該也已經感受到了吧？」
我問：「到底怎麼了？」
二太公說：「地結亂了啊。」
「會怎麼樣？」
二太公望了望西天，沉重地說：「天下會大亂。」
我說：「這裡是天子腳下呢。」
「天子又如何？不過是命比別人好些罷了。今年地龍移位，風水亂了。這大唐的時運啊，也要走到頭了。」
我茫然地望著天邊最後一道紅光，心裡的恐懼漸漸擴大。我像是意識到，那些快樂恣意的日子，就要一去不返了。
「阿眉。」薛晗在下面叫我。
我低頭往過去。他換了一身衣服，剪裁利落，非常貼身，卻不是家居的樣式。
他也變了。
自從我們定親後，我就再也沒同他說過話，平時見了，如果不狠狠瞪他，就背地裡想些法子整治他。他卻一直沒有怨言，依舊對我笑意盈盈。
只是今日，我們兩個都心事沉沉，表情嚴肅，一下就忘了往日的恩怨。
我問：「你也聽說了吧？」
他點了點頭，臉上一片肅殺之色，像是一把急切等待出鞘的寶刀。
這樣的他讓我覺得陌生，我覺得他不再是那個屬於我的薛晗。
也許是看出我的不安，薛晗也爬上了房頂，坐在我身邊。我們一起看著洶湧的晚霞，久久沒有說話。
後來是薛晗先開了口。他說：「我爹把我叫回去，告訴我，他已經向皇上請命，不日就要出征了。」
我問：「要打仗了？」
薛晗點頭：「安祿山來勢洶洶，又糾結了其他胡人部落，我們的軍隊一直在敗落。」
我忽然輕聲說：「薛將軍會凱旋而歸的。」
薛晗驚訝地看著我，這大概是他這輩子從我這裡聽到的第一句溫柔貼心的話了，所以一副大為感動的樣子。
我有點不自在，撓了撓頭髮，站了起來，「我回去了。」
薛晗就在這時抓住了我的手。他的手很燙，扣著我的手腕，讓我渾身一震。我詫異地望著他，他的眼睛裡有種我陌生的情緒在流轉，那是前所未有的溫柔憐愛。我一下懵。
薛晗溫和地說：「阿眉，這些天你就不要到處亂跑了。乖乖呆在家裡，好嗎？」
我是懂非懂地點了點頭。
他鬆開了我的手。我走了幾步，回頭看他，他依舊用那柔情似水的目光注視著我。可是奇怪的是，這次，我一點也不覺得不自在。我反而覺得很安心，很愜意。
因為回首總可見他。
以後一段日子裡，爹早出晚歸，薛晗也常往自己家裡跑。姐姐回家來，也整日同娘愁眉苦臉地討論戰事。下人們人心惶惶，躁動不安的氣息在沈園裡浮動。
我自覺安分了許多，聽了薛晗的話，沒有再出去玩。
一日蘇塔來找我，一個牆裡，一個牆外，他告訴我，他要走了。
我驚：「你要去哪裡？」
蘇塔憂傷地說：「我爹派人找到我了，要接我回去。」
我看他，果真換了一身嶄新的衣服，面料昂貴，頭髮上還插了一根白玉簪子。他本就生得特別英俊，這樣一打扮，頓時成了高貴的王孫公子。可是這樣的他，讓我覺得很陌生。
我很難過：「你走了，以後我找誰玩去？」
蘇塔人大方，同他玩遊戲，他總讓著我，不像薛晗，次次都要贏我。
蘇塔聽我說這話，哭笑不得，說：「阿眉，你不小了，都可以嫁人了。你以後還是少玩些，學點女工什麼的好。」
我嘟著嘴：「誰說不是呢！我爹給我和薛晗定了親了。」
蘇塔一驚，大聲問：「什麼？」
我聳聳肩，「他說喜歡我，要娶我，我爹娘就歡天喜地地答應了。你說，我就那麼差，他不娶就沒人願意娶我了嗎？」
可是蘇塔眼睛裡似乎冒出火來，「你……定了親了？」
我說：「你當我願意啊？」
「你喜歡他嗎？」
我想到阿紫的話，又忽然想到前幾日在屋頂上，又覺得薛晗不是那麼討厭了。於是我說：「還是有點喜歡的吧。」
蘇塔的臉色一下就白了。
我有點不安，「蘇塔，我也很喜歡你的啊。」
蘇塔聽了，無奈地笑了笑。他伸出手，摸了摸我的頭髮。我還沒看清他的動作，只覺得白光一閃，我的一撮頭髮被他剪了下來。
他衝我笑笑，露出潔白的牙齒：「這留我做一點念想。阿眉，我會回來看你的。」
蘇塔就這樣走了。
失去了朋友的我，更加寂寞。就這時候，娘病了。
娘本來有宿疾，每年天轉涼時，就會咳嗽。只是今年特別嚴重，每天早上起來，都要發低燒。我們換了大夫，換了藥，她的病反反覆覆一個多月，等入了冬，不見好，反而還更重了。
男人們忙碌著，姐姐又有孕在身不能常回來，家裡陷入一種消極而混亂的狀態中。我服侍娘喝藥，她喝完了，忽然不停咳嗽。吐出一口痰來，上面居然帶著血絲。
我終於有點慌了。
家裡下人在悄悄說：「夫人這病，看著有點凶險呢。」
「都說今年流年不利。又是打仗又是鬧病的。」
「聽說那叛軍正往我們這兒來呢。」
「不是說，大唐的龍脈移位子了嗎？」
我厲聲喝道：「說什麼呢？」
那兩個僕婦被我嚇了一跳。
我冷冰冰道：「天子還坐鎮大明宮呢！大唐的國運，豈是你們這種人議論得了的？要是傳出去，誰都別想要腦袋！」
下人全部都瑟瑟發抖，用難以置信的眼神看著我，像看到一個陌生人。
我不耐煩，揮揮手：「都下去吧，別吵著夫人休息。」
眾人都退了出去。娘躺在床上看著我，目光欣慰，隱隱有淚水。我心裡有種說不出的鬱悶。
那之後，我就漸漸開始幫著娘管理這個家。我素來閒散不問事，在府裡又毫無威信。為了讓眾人信服，不得不總是板著個冷臉。日子久了，下人都議論紛紛，說二小姐簡直像被什麼東西上了身。
難怪說，當家三年狗都嫌。這才知道以往娘的辛苦。
一日我在書房算賬，薛晗來了。
這些日子他在朝裡領了一份職，忙於公務，我們很少碰面。如今一見，發現他又高了些，黑多了，眼神特別明亮，宛如黑夜裡的星辰。
我早知道別人覺得他英俊，可是今天是我頭一次覺得他好看。這個認識讓我臉忽然開始發熱。
薛晗走進來，輕聲問我：「這麼晚了還在忙？」
我說：「我算術不好，幾頁賬要算很久。」
他說：「以前教你的時候，死活都不肯學來著。」
我苦笑：「我那時哪知道會有今天？」
薛晗眼神黯淡，說：「阿眉，你辛苦了。」
我放下手裡的東西，走到他身邊。我問：「情況真的很糟糕嗎？」
薛晗疲憊地點了點頭，「爹雖然現在能勉強抵擋，可是叛軍糾結了多股勢力，有備而來。爹和大哥被困城中已有十日……」
這些年，皇帝頗為放縱信任那個安祿山，凡是有不利安祿山言論的人，都給送去任由安祿山處置。皇帝自己沉迷於貴妃的溫柔鄉，早不問政事。如今叛軍來襲，己方兵敗如山倒，卻是急也急不來了。
薛晗倦怠憔悴的面容上有種讓人心神振蕩的俊美。一向那麼自信的他，一向那麼精神的他，也又這麼憂愁彷徨的一面。
我直覺這個時候該去安慰一下薛晗，於是我輕輕握住了他的手，牽著他，讓他坐了下來。然後為他倒了一杯茶。
薛晗一副受寵若驚的表情，又是感動又是歡喜。我有點不自在，便指著茶說：「是茉莉香片，你嘗嘗吧。我知道一般的寬慰話，你這些日子也聽膩了。我只想說，一切皆有天命，好人會有好報。」
薛晗像我娘一樣欣慰地笑，說：「阿眉，你長大了。」
我問：「長大究竟好還是不好？」
他說：「也好，也不好。我希望你能成熟懂事，又希望你能永遠無憂無慮。」
我又問：「我這樣就是成熟懂事了？」
薛晗笑：「懂事了，卻未必成熟呢。」
我說：「我不懂。」
他放下茶杯，小心翼翼地握住我的手，彷彿握著什麼珍寶。他溫柔憐愛地注視著我，說：「不急，你終將會懂的。」
就在他說完這番話的第四天，噩耗傳來，叛軍破了城，薛老將軍戰死，而薛大哥則生死不明。
那日雨下得很大，天際隱有雷聲轟隆滾過。只有我可以聽到地結一寸寸迸裂的聲音，感覺到混沌的扭曲，天地的崩塌。這些變化讓我更加恐慌，我匆忙奔跑過長廊，下人被我撞得東倒西歪，卻都不敢發聲抱怨。
薛晗身穿青黑皮甲，混身透濕。他手扶著劍，筆直站立在廳裡，宛如一尊雕像。水從他的發間、身上淌了下來，在地上積成一灘。
我奔進前廳裡，他扭頭看到我，黑暗深沉的眼睛裡忽然亮起了一點光芒。
我走過去，握住他濕漉漉的手，說：「你要走了？」
薛晗一臉沉痛，又帶著不捨，「我得去支援二哥和三哥。」
我只覺得心被什麼東西壓住，沉甸甸的，呼吸都有點不暢通。我緊握著他，說：「你要當心西面。」直覺告訴我，他須留意西面。
薛晗衝我眷戀地笑，伸手摸我的臉。他的手潮濕冰涼，卻讓我的臉一陣發燙。
那揪心的感覺那麼陌生，更加讓我惶惶不安。
薛晗從懷裡掏出一個紅布包打開，裡面是一塊潔白無瑕的五蝠朝壽玉璧。
「這是我娘的遺物，要我交給我的妻子的。阿眉，你收下吧。」
我怔怔地接了過來。外面忽然一陣電閃雷鳴，一瞬間大地都在抖動。膽小的丫鬟發出驚恐的叫聲，而薛晗就在這時一把抱住了我。
他的力氣很大，我可以清晰感覺到他在輕輕顫抖。他皮甲上的雨水一下浸透我的衣服。
我還未反應過來，薛晗已經鬆開我。他對爹重重抱拳，而後頭也不回地衝進了雨簾裡。
我茫然望去，大雨阻隔了我的視線。我只聽到馬兒嘶鳴，馬蹄聲逐漸遠去。
爹走過來，把手放在我的肩上。