初見泰然那會兒，我剛自學校畢業，托著父親的關係在電視台找到一份工作，專門跟在導演身後打雜，還美其名曰：助理。而他呢，則是中途輟學到片場做甲乙丙丁的大男孩。
助理，助理，大意就是指到處幫助人卻還沒人理。我就對此深有感觸。哪怕只是導演的咖啡香煙，我都要顧及全面。若是出了亂子，我還得義務地挺身而出承擔罵名。於是日子久了，更是給人使喚得團團轉。
那日工作人員帶他來我面前時，我正忙得不可開交。灑水車水壓不夠，導演在跳著腳罵。我一身邋遢，捲著袖子抓著水管，大聲問：「好了沒？啊？」
小張說：「阿蓮，人帶來了。」
我轉過身去，看到他傍邊站了一個高個子的男孩，穿著舊校服，像五四運動時期的學生般儒雅。他的臉，我從來沒有見過這麼英俊的臉。即使在片場出入大半年了，也沒見哪個男演員長有他這樣好看的臉。
那麼的健康，自然，充滿活力。行內小生們個個把皮膚養得比女人還白，病懨懨地像林家妹妹。他則像阿波羅神，黑耀石般的眼睛，卻又明亮如星。
我微微走神。
「泰然，」小張說，「快叫蓮姐。」
我急忙叫：「少來了。我才大他多少啊，這一叫就把我叫老了。」
我對他友好地微笑：「你叫泰然，好名字。叫我木蓮就可以了。」
他有些羞赧地笑了：「木蓮姐……」
他是來給男主角做替身的。那幕戲裡，男主角給仇家追殺，被痛毆個半死，然後在雨裡緩慢爬行五分鐘。這是幕重頭戲，偏偏演主角的小生愛惜羽毛，無論如何都不願意親身下地趟泥湯。無奈，他們找到了身型相似的泰然。
導演一聲令下，扮演打手的演員立刻朝泰然撲了過去，棍棒相加，我站在場地邊上都聽得到場上赫赫呼痛聲。很快，泰然所演的男子給打倒在地。惡徒踢他幾腳後揚長而去。他一個人趴在泥濘的地裡抽搐。水車抽來的冰涼的地下水就打在他的身上。
終於，他艱難地挪動手腳，在泥水裡爬起來。彷彿經歷極大的痛苦，每一個動作都牽引著疼痛。那張俊俏的臉此時也花地面目不清，猙獰地扭曲著。
嘖嘖，原本如此俊逸的男生……
忽然間，他抬起頭，對著鏡頭的方向直直看過來。那眼神裡包含的憤怒和堅定如利箭直射人心扉。這個趴在泥水裡的大男孩此刻像足了一隻擁有利牙和尖爪的豹子，傷痛激發了他的野性。
這一幕是劇本上沒有的。
導演呼地站了起來，我卻險些一屁股坐在地上。
我當時就想：他會紅的，他一定會紅！
停機後，他從地上爬了起來。腳不知道怎麼扭傷了，走路一瘸一拐的，又因為一身泥，沒有一個人願意去扶他一把。
我看不下去，跑過去把他攙到休息區，按著他的肩膀讓他坐在我的椅子上。
「謝謝木蓮姐……」
「怎麼弄的？」
他說：「那幾個人打的時候沒控制好力道。」
我從鼻子裡冷冷哼出來。沒有控制好？騙鬼去。片場裡見高捧見低踩的情形還少了？我擰了濕毛巾給他抹臉。
他的臉也未能倖免，額角給磕了一道口子，滲著血絲。
我給他貼上一塊創可貼，這樣的他看上去特別天真可愛。我笑：「男生身上有點傷，才像個男生。」
他問：「那要如何才像個男人？」
我拍拍他的肩膀，說：「一步步來。」
他並沒有如我所設想的那樣迅速竄紅，他一直在片場裡客串路人，做替身，拿一份微薄的薪水貼家。這個功利的小社會浩瀚似海，也許泰然只是裡面的一個小小泡沫。
當然他不只是在片場打工，一日我開著父親的小車去維修，他正是接待我的小師傅。
泰然身材高大，穿著維修工衣服，像女性雜誌上的男模特。這個人，怎麼穿都好看。
他看到我還有點不好意思，說：「既然是木蓮姐，我叫人給你打八折。」
我問他：「最近沒見你去片場了，都在這裡忙？」
「這裡人工高點。」
「那為什麼還要去片場遭罪？」我驚訝。
他又露出了那讓我神暈目眩的笑容，有些扭捏的說：「我喜歡那裡。我喜歡表演。」
「啊。」我瞪大眼睛。
「以前讀書的時候，我都有參加話劇社團。」
我多事，我好問：「那後面是怎麼了？」
「我爸去世了，家裡供不起我讀書了。就出來工作了。」
維修廠裡有人喊他：「泰然，少打馬虎，過來幫手。」
他滿是烏黑機油的手在麻布手套上抹了抹，衝我抱歉地笑笑，跑走了。這時候的他就像個小工人，憨厚老實，熱情誠懇，渾身機油味，髒呼呼的臉還是那麼帥。
我始終無法忘懷那日雨中的眼神。這隻小豹子，甦醒了片刻，又沉睡了嗎？
這時的我因工作勤奮的原因，升了上去，有了自己的助理，也發掘了不少新人，卻沒有哪個能讓我再有驚艷的感覺。
那一日，李導演問我：「這一幕裡，女主角的前男友挾持她，要求復合。你說我們該找個怎麼樣的男演員的好？」
不知怎麼，我腦海裡突然冒出雨中那一幕，青年人倔強剛烈的眼神。也許他自己都不知道，那時候的他渾身散發著黑暗的氣息，像個從地獄裡爬出來的復仇者。
我說：「那一定要找個英俊而邪惡的。」
「不是面目猥褻的嗎？這樣才可以襯托男主角丰神俊秀。」同事說。
我笑，「換你做觀眾，看到女主角從前的眼力如此不濟，不覺得場面戲劇化得搞笑？」
導演點頭。
我去找泰然。他有客人，是個瘦小的中年女子，臉黃黃的，五官卻很精緻。我從那雙眼睛裡可以看得出，這是泰然的母親。
泰然從裡面走出來，把一個包裹塞給那個女子，說：「媽，下次有什麼事，叫小二他們來一樣的。你腿不好，大老遠跑來不方便。」
泰然媽媽說：「我不累，我就是想來看看你。」
這時泰然看到了我，立刻微笑起來：「木蓮姐。」又對媽媽說，「這是木小姐，平時很照顧我的。」
我笑，還真不知道怎麼稱呼她。是叫阿姨的好，還是叫泰太太？
幸虧泰然母親靈動，說：「管我叫秀姐就可以了。」
她笑起來非常漂亮，有種凋零的曇花的美。
秀姐走後，泰然同我說：「我家裡還有一雙弟妹，都在讀書。」
「現在都是你在供他們？」
他點點頭。
我把劇本拿出來給他看。他看了吃了一驚，「木蓮姐，這個角色出場時間很多。」
「是啊。」我說，「而且人物性格鮮明。」
「你要我來演？」他看著我的眼光，想是看著海市蜃樓裡的寶藏。那一雙漆黑的眸子，深不見低。我相信假以時日，細心磨練，它會閃耀如同天上最亮的星。
我笑著把他油污的手握在我的手裡，「好好表現，這是難得的機會。」
回到家裡，洗了個澡，靜下來後，我就在想，我這樣做究竟對不對？我這是借他一臂之力，還是把他往大染缸裡推？
憑他的資質，我相信，應該是會有出息的。但我擔心他有了一點點名氣，就會慢慢學著抽煙喝酒，就開始開著敞蓬車追女孩子，天天上小報紙的豆腐新聞。
我又安慰自己。他不會的，他吃過苦，他足夠沉穩。是個上好的坯子，你沒有選錯人。
開拍那天，化裝師把泰然帶出來的時候，在場的人都呆住了。青年一套黑西裝白襯衫，頭髮亂亂，薄薄嘴唇抿著，像個俊美的死神。
場記小玲拉著我問：「木蓮姐，你從哪裡找來的？」
「阿蓮好眼力。」導演來誇獎我，「不過不知道演技怎麼樣？」
我說：「給他一點鼓勵，他會給你一個奇跡。」
這時候女主角孫佳容來了，看到泰然，定了三秒，曖昧地笑了。泰然在她嫵媚的笑容裡有點手足無措，直扭頭看我。沒想我也對他笑。這個傻小子，才受了這麼一點關注，就給嚇成這樣子，將來怎麼辦？
孫佳容湊到我這裡來，說：「阿蓮，真有你的，今天你們過來和我一起吃甜點。」
這下換我苦笑了。
前面很長一段時間都進行得非常順利。泰然在片場裡摸爬滾打那麼久，積累了一些演技。我早說過，他內裡有股子暴戾的氣息，需要激發。他把那人的瘋狂勁兒表演得入木三分。
導演點點頭說：「就是有些笨拙。」
我反問：「第一次綁架人，誰會熟練的？」
導演不計較泰然，他關心的是明星。孫佳容有俊美小生配戲，心情不錯，非常配合，甚至有一次泰然下手重了把她的手腕抓紅，她都沒有抱怨。導演樂得很。
然後男主角上場。許少文，紅得發紫，我身邊的姐妹沒一個不迷他。當初導演請到他來演男主角，高興得在辦公室裡開香檳。我今天看到他，臉白白的，眼睛有點腫，精神不大好。化裝師盡了全力都沒辦法讓他看上去有點活力。
導演還說，不要緊，不要緊。這個老酒鬼。許少文若是在他辦公桌上跳舞他都不會皺眉毛——只要他答應來演他的戲。
許大少終於上場。他扮演的男主角要在這幕戲裡從惡徒手裡勇救女主角，替身幫他完成從高窗跳下和飛身從冒火的房間裡逃脫的鏡頭，他自己基本只用露一下臉。
我並不是說明星都是懶惰高傲的，我見過許多令人敬佩的紅人，勤勉敬業，親切和藹。許少文是特殊份子。如小玲說的，她沒見過這麼頹廢的男主角和這麼有魄力的男配角。如果換做她，也會反身投入黑暗的懷抱。
我笑，「是啊，我們都夢想有一天，一個英俊霸道的男子抓住我們的手說：跟我走。於是跟他到天涯海角。」
身後傳來低低的一聲笑。我回過頭去看。角落陰暗處站著幾個人，像是來參觀的。我看不清。
這時，場子裡出了事。只拍了十幾秒，許大少就不幹了。
「這個小子是誰？」他那指著泰然，「究竟會不會演戲？台詞都對不上！」
助理一翻劇本，說：「許先生，是您的台詞念錯了。」
許少文惱羞成怒。孫佳容摸摸頭髮，不耐煩道：「還演不演？不就是念句話嗎？」
導演誰也得罪不得，只有說泰然幾句。他低著頭不說話。我在邊上看著，恨恨的把手裡的紙杯捏皺了去。
人畢竟是我帶來的。
好不容易拍完對白，到動作部分。許少文要從斜後方把泰然撲道，給他一擊，救出女主角。我想，不過是打一拳，那麼近的距離，即使許少文不安好心，也使不上什麼勁。
結果許少文那一拳揮出去，我竟然看到血珠飛出來。當時就呆住，還以為自己看走眼了。兩人分開後，泰然鬢邊一片血紅，我才知道真出事了。
當下就跑過去，扶起他來。呀，髮際線那裡一道長口子，血一個勁往外滲！
我立刻回頭看許少文，怒氣沖沖地質問：「許先生，你戴了戒指的？」
許少文的表情，還彷彿是自己吃了大虧，嚷著讓人端水來洗手。我看，果真有一枚寶石戒指。
孫佳容都看不下去了，冷冷道：「許少文，你今天是怎麼了？狀態怎麼那麼差？怎麼，給姚芳甩了，就把脾氣發我們頭上來了？」
導演已經不是導演，是和事老。他跑過來，求這個，安撫那個，後來乾脆說：「都是這個小子的錯。笨手笨腳的。阿蓮，送他去醫院，我們換一個。」
我頓時怒髮衝冠，跳了起來，拿著沾著血的手指著許少文：「錯明明在他，受傷的是我們。走是可以，但也要他先道了歉我們才走。」
有人在扯我的衣服，泰然站了起來，一隻手還捂著臉，另外一邊沒有血的臉有些蒼白，卻還是那麼英俊。
我也有惜香憐玉之心，他又是我帶來的，看他這樣，我更是氣。
沒想許少文哼了一聲，說：「不過是意外，我道歉就是。不過我不想再見到這個小子，李導，你清楚我的脾氣。」
我聽了更氣。我這個人，平時脾氣溫和，什麼都好說，可一旦觸及了我的低線，我是不惜拚命的。我當時瞪著眼睛，差點要說：「許公子說話好大氣，受傷破相的又不是你。」
可我沒說出來。我在這行做了那麼久，怎麼會不知道，我們這種平頭老百姓，得罪不起他們這些紅人。
打碎牙齒和血吞吧。總不能自毀前途。
泰然衝我笑笑，還是那麼溫和，那麼榮辱不驚。他說：「木蓮姐，我還是要謝謝你。」
我不知道他謝我什麼。是得到這次機會來和大明星合作，還是劇組給的醫療費特別多？我力量不夠，讓他竹籃子打水一場空不說，看著他還讓他受了這樣大的委屈，我慚愧得要死。
我送他去了醫院，好生處理了一下傷口。醫生說不要緊，沒傷在明顯的地方，頭髮長出來就好了。
泰然和我說：「這像不像人生，許多傷都是在外人看不到的地方？」
我歎口氣，伸手摸摸他臉上的紗布，又歎一口氣。他這樣看上去顯得非常年幼，像個高中生。同人打架弄破了頭，回到家，來找姐姐訴苦。
我是獨生子女，我要有這麼一個漂亮的弟弟，絕對捨不得他拋頭露面地給人糟蹋。
我說：「今天晚點回去吧。今天有獅子座流星雨，我們上天文台去！」
泰然安安靜靜地跟在我身後，聽話得如同一隻家養的小狗。
天文台上都是情侶，我們兩個，一個穿著男式衣褲，一個頭纏紗布，像是闖地球的外星人。大都市的天氣那麼壞，終年不見晴天，區區一個天文望遠鏡，又怎麼能看透重重烏雲見星空呢？大家不過都是來消遣的。
風有些大，泰然站在上風口給我擋著，問我：「星星呢？哪裡有星星看？」
我用手一指：「看，那還不是？」
我指的腳下的不夜城。繁華都會，燈如繁星，五彩斑斕，變幻莫測。還有汽車燈在高架橋上拖出長長一道光的軌跡，像流星一般。滅了一盞，又亮起一盞，紅塵滾滾，一點也不會寂寞。
「終究有一天，」我指著最高的大廈上的霓虹燈說，「終究有一天，你會從其中一點豆大的燈火，變成最璀璨的的星光之一。會有這麼一天的。」
他笑。眼睛裡映著這萬家燈火，不說話。薄薄的嘴唇勾起自信的笑，有點天真，有點邪惡。風吹他的黑色外套，像一對將展未展的翅膀。
我想就是他看似溫順的眼睛裡散發出來的不羈征服了我。這樣的人是不會安於現狀的。他不會一直做個修車工，娶修車廠老闆的女兒，生一堆孩子，老了就在太陽下喝啤酒，一輩子都洗不去那股汽油味。
他絕對不可能去過那樣的日子。他是注定了要飛上枝頭的。
他的背後該像現在這樣閃耀著光芒，從容的，大方的，英俊逼人，高高在上。
等到那時候，我站在他腳下巴巴地望著他的時候，他會不會低下頭來看看我？