我是急性子的人，說幹就幹，第三天就聯繫好一切，衝上門去找泰然。
他昨夜值班，此刻正在修車廠的小小蝸居裡睡覺。我大大咧咧地推門進去，就看到一個身材健美的裸男。當然說他赤裸也是不對的，他畢竟還是穿了褲子。可是這樣一間屋子，沒有窗戶，沒有電扇，到處堆著機油桶和車零件。這個小子光著膀子趴在髒兮兮的床上睡得像頭豬。
乖乖，我該帶部相機來，拍下這一幕。等將來他大紅大紫把我踹掉時，用這些照片來要挾他。
他的身上也全是油污，我挑了半天，最後選擇擰他的耳朵把他叫醒，然後把一疊紙丟他懷裡。
「這是什麼？」他問。
「演員培訓班的簡章和報名表。」我說，「我一個師兄開的，我同他打了招呼，他會特別照顧你。」
他眼睛裡滿是問號，「你栽培我？」
「你這個詞用得真好。」我看表，「快，我給你一分鐘時間考慮。」
「時間太短了！」
「你是時間應該用來充實自己，而不是用來做無意義的猶豫！」
「我的工作怎麼辦？」
「你不適合這裡，你遲早要離開的。」我說，「快點，三十秒。」
「我家裡怎麼辦？」
「你母親愛你。她不會希望你在這種地方埋沒一輩子。二十秒！」
泰然小聲問：「為什麼對我這麼好？」
我笑，我白他一眼，「我將來靠你騰達了賺錢，我能不對你好嗎？」
他也笑了，露出潔白整齊的牙齒。
我先帶他去買衣服。
這個可憐的孩子，自從高一輟學後就一直穿父親的舊衣服。我想到古人說的布衣荊釵仍不掩國色，形容的大概就是他。我以前是不相信有人可以把皺如鹹菜的舊衣穿得如同三宅一生的，看到了他，我相信了。
然後我帶他到阿冰那裡。阿冰是我大學時的學弟，攝影協會的會長，畢業後拿家裡的錢搞起了專業攝影，拍點漂亮的男男女女，提供給各個雜誌社和報社。
我對泰然說：「來！抬頭，挺胸。給他們看看。」
他笑笑，有些靦腆地站到聚光燈下。阿冰吹口哨。
我對阿冰說：「人我交給你了，你少給我弄點有的沒的，好好利用資源。」
阿冰訕笑，「學姐帶來的人，我當然照顧。」
半個月後，我在流行時尚雜誌上看到了泰然的照片。這隻小豹子，他現在是一直十足的豹子了。裹著名貴的皮草，身邊站著嬌媚的女孩子，冰冷冷的眼神看著鏡頭，看著讀者。那麼俊美，那麼冷傲。
我身邊的小女生們在議論紛紛。誰能不動心呢？誰能不愛他？看好了，我會讓他迷倒所有八歲以上八十歲以下的女人和部分男人。
這才是他走出的第一步。
我抽空親自訓練他。我從走路開始教，沒有教鞭，就拿雞毛撣子，像個老巫婆，SM王子。
我形象都不要了，他還怪委屈的，他說他一歲就會跑了，我卻說他不會走路。
「你那是什麼走路？」我叉腰做悍婦狀，「兩手擺個不停，像只鴨子。要款款，知不知道什麼是款款？」
他給我打擊不輕。他也許覺得自己已經初具規模，沒想在我眼裡還是粗坯，尚需時間和耐心慢慢打造。
「不急。急不得。」我同他說，「你少聽張愛鈴的那一套，什麼成名要趁早。馬步紮實才是關鍵。」
他忽然問：「張愛玲是誰？」
我瞪他，恨鐵不成鋼。看來還得往他那沒讀幾年書的腦子裡灌輸點東西壓底才行。
他是個聰明的孩子，非常好學，這是他的大優點。我自己不是個勤奮的學生，所以特別敬佩勤奮的人。我若是老師，他就是我的愛徒，會把女兒嫁給他的。
那陣子，他睡覺都在念著英語，getin和getinto。還有法語，我強調他要學的。不一定要學好，但要發音標準。現在會英語已經不是什麼新鮮事了，人們開始流行崇拜法語。越是聽不懂的，他們越崇拜。
泰然問：「你的法語呢？你說得怎麼樣？」
我大笑：「C\』estlavie。今天來我這裡吃飯，有紅酒和魚子醬。讓我們小資一把。」
我拉他去超市，他推個小車跟在我身後。我要趁現在多多使用他。等將來他飛上了枝頭成了鳳凰，勾勾小指頭我就得給他鞍前馬後跑斷腿，哪裡還會乖乖陪我購物？
最後買了一車東西，我甚至給他選了內褲。他紅著臉不要，我非要他要。我說我早就看中這套史努比的小褲褲，我這輩子是沒機會穿了，你就當圓了我的夢吧。
「木蓮姐啊。」泰然歎氣，他一定覺得我無厘頭起來簡直像個瘋子，「你這個女人。」
然後最後，還是他做的飯。我坦白，我的廚藝僅僅限於雞蛋和西紅柿一起炒，我連米飯都煮不好。那天泰然看著我在廚房裡搗鼓了十分鐘，終於忍不住把我轟了出去。
他那天是翻身農奴做了主人，站在那裡對我的技術我的廚具進行了一番徹底的批鬥。
「這是什麼？給豬吃的嗎？」
我敲他的腦袋。他不怕我，力氣那麼大，幾下就把我趕到客廳裡。然後三下五除二，做了四菜一湯端上來。真是的，他下的米煮出來的飯都要特別香。
我說：「小然子，本宮現在還真捨不得把你獻出去。你別去當什麼影帝了，我給你雙倍人工，你給我煮飯生孩子吧？」
他現在學精了，我吃不了他豆腐了，他說：「不急，急不得的。本座登基以後，立刻賜你三千面首，個個都能給你做飯生孩子。」
很好，做人就要有幽默感。
那一年的冬天寒冷且潮濕，我的腿隱隱有點風濕的徵兆，一涼著就痛。泰然畢竟是年輕力壯的小伙子，依舊天天打工學習，一點都沒有耽擱。在我還捂在溫暖的被窩裡做著春秋大夢的時候，他都已經放工回來，買了菜上門找我。
我配了一把房間鑰匙給他，對樓下管理員說他是我表弟。泰然從此堂而皇之地在我的家裡出入。
鄰居太太來問我：「你弟弟在哪裡讀書？有女朋友了嗎？」
我回來告戒他：「我可不是滅絕師太，我只是給你一個建議。現在先不要談戀愛。你還沒定型了，將來怎麼樣，誰說得清？」
「蓮姐你想多了。」他一臉嚴肅地說，「我自己想都沒想過這個問題。一個男人一點事業都沒有，怎麼去談情說愛？」
我聽他這一番話，欣慰地笑，往他手裡塞了一樣東西，「果真是個懂事的孩子。這是賞你的，還不快謝恩？」
他拆開來看，「手機？」
「喜歡不喜歡。」我拿過來教他怎麼用，「我都給你裝上卡了。看，這是我的號碼。打一個試試。」
他的手抖著，好半天才按下通話鍵。片刻，我的手機也響了起來。
我說：「以後我們聯絡就方便得多了。我現在是時刻掌握著你的行蹤。你給我好好愛惜它，花去我個多月的工資呢！」
他一直埋著頭不說話。
我推推他，問：「傻了？一部手機就讓你感動成這副德行？喂！土包子！」
他終於抬起頭，「蓮姐，大後天聖誕，我也有禮物送你。」
「嘿！你小子也過洋節了。」我驚喜，「是什麼好東西？」
他從口袋裡取出一個小盒子，裡面是一對五芒星型的耳環。那麼漂亮又大方，靜靜躺在黑色絲絨上，折射著銀色光芒。
我立刻把耳朵上的耳環摘下，換上這一對，搖晃著腦袋，問他：「好不好看？」
「好看！」他說，露出那種拍照時常用的勾魂的笑容，溫柔又邪惡，對我放電，「蓮姐怎麼打扮都好看。」
油嘴滑舌，但是我愛聽。
「哪裡來的錢？」
他笑，「別老把我想像成一個窮小子，做模特的錢不少。」
「你媽的腿呢？你那雙胞胎的弟妹不是要上高三補習班？」
「木蓮姐。」他溫和地打斷我的話，「錢夠用的。這是誠心誠意送你的，希望你收下。」
「那是當然。」我笑，「凡是送我的，一入手，概不退還。」
到了後來，父親也知道了泰然這個人，問我：「聽說你交了一個小你幾歲的男朋友，還是廣告模特，你王阿姨還在雜誌上見過他。」
我說：「爸，你盡聽那些三姑六婆瞎說。那孩子是我扶持的新人。」
媽媽說：「你畢業也有幾年，該找一個了。」
要命！家長到一定年紀，最怕女兒嫁不出去，恨不能敲鑼打鼓地做促銷。我又不是生得歪瓜裂棗，何必急於一時。我站起來就想逃。
媽媽在我身後喊：「今年過年我們回老家，你別亂跑。」
回老家，一來一回加上過個年，一個年假就沒了。我又不能不去，各房子孫都回去朝拜老祖宗，少我一個，成何體統？
終於給母親大人抓著收拾行李準備起程。這時的泰然接了一個廣告，人正遠在中越邊境。
我給他打電話。估計鮮花和美女正圍繞著他，因為他的聲音很開心：「木蓮姐，我給你買了手信，包你喜歡。」
「喜歡！喜歡！」我敷衍他，「我這個年假要回鄉下老家。你在那三不管地帶要好自為之，別捅簍子，多看點書，當心我回來考你。」
那邊忽然沒了聲音，估計是給我掃了興。好半天，才問：「你什麼時候回來？」
「過完年吧。」我說，「你有了錢，別買這買那的，不如陪你媽出去玩玩。」
「蓮姐……」
「好了不多說了。我媽催我上車了。」
現在的泰然已經不用我操那麼多心了。他憑著天資和勤奮，已經成了業內小有名氣的廣告模特。我給他搬了家，住進一間比較整潔的公寓。帶他去買東西是最開心的，不用張口殺價。
我問他：「停不停？」
他說：「我還沒起飛呢。」
他有野心。
媽媽在旁邊翻著雜誌，我在彩頁上看到泰然的照片，指給她看。
「這個孩子？」媽媽湊近打量，「是感覺和別的模特不同呢。」
我洋洋得意。
回到了老家，見到了多年沒見的幾個表姐妹。大表姐都已經結婚，生了孩子。幾個姐妹說起近況。
「木蘭隨未婚夫去了奧地利，明年初結婚。」
「木蓉也在國外，她的專業吃香。」
「木蓮呢？還是在電視台工作？又見到哪個明星了？」
「木蓮的工作最浪漫。我從小就夢想有一天可以和心中明星朝夕相處，現在還是木蓮實現了我們的夢想。」
我聳聳肩：「明星，清純玉女給人包出場，少女殺手其實有親密男友。我們又有多瞭解明星？」
姐妹們嘩然，「誰？說具體點！」
我怎麼敢多嘴，笑嘻嘻跑開。
和姐妹們處得愉快，不由多留了些時日，等到回到家，已經是二月中了。我放下行李，就帶著點家鄉特產上泰然母親的家。
秀姐見了我很高興，延我進屋，又叫小二倒茶。泰然的那對雙胞胎弟妹也是很可愛的，見了我，齊聲打招呼。也不知道是喝的什麼水，他們一家人都長得好看，弟弟是清俊少年，妹妹是陋室名娟。
我對秀姐說：「你好福氣。大兒子勤奮貼家，兩個小的又是一對金童玉女。你看，往這裡一站，就和拜年一樣。」
秀姐不住地笑，招呼我吃糖果。妹妹泰萍過來坐我身邊，和我說：「姐姐怎麼這時候才回來，大哥早就在等你了。好幾次樓梯裡有人走，他都以為是你。」
「是嗎？」我問，「他惹了什麼麻煩了？」
弟弟泰安說：「不是的……」
就這時，泰然回來了。好傢伙，才一個月不見，似乎又長高了點，也許是因為瘦了，五官鮮明許多，更加俊美。他人站在門口幽暗處，又穿得一身黑，簡直和背景融為一體。
我對泰萍笑：「看，你哥像不像個黑社會？」
泰然看到我也沒見多驚訝，只是問：「回來了？」
「哎。」我點點頭，「年過得怎麼樣？」
「還行。」他撓撓頭，我聞到了煙味。
我問：「給我帶的手信呢？」
「唉。那是榴蓮，哪裡能放到現在？」
我忽然湊過身去。他似乎給嚇著了，猛地退後，問：「做什麼？」
「聞聞你有無口臭啊。」我笑。
他也笑了。
在他家吃了頓便飯，我便告辭。泰然送我下樓。
他告訴我說：「前些天有公司找我，平面模特。我沒去。」
「為什麼不去？」我問。
「厭倦了。」他拿腳蹭著土，他在我面前總有許多孩子氣的舉動，「我想表演。不想老對著鎂光燈一個表情定格三十次。」
我聽出來了，他說這話裡的賭氣的成分，像是在向我抱怨我把他涼快在一邊太久沒理會他。這個小子，這個小豹子，千萬別成家養的了。你最最迷人之處，最最吸引人的賣點，就是你的不羈呢。
你是注定要做浪子的，邪惡而優雅的，即使是殺人也要用潔白的手帕拭刀，死亡的結局，人們永遠找尋不到你的屍體。
未來的道路漫長且孤寂，你是否做好準備了？
我開始帶他去參加各種試鏡，應徵小配角。無一例外的，全部都是反角，讓人又愛又恨。
他問我為什麼。我看他，那雙桃花眼，那薄薄的嘴唇。想演大好有為青年。還是等出頭之後用來突破自己吧。
導演很喜歡他這樣子，他們為壞人不夠帥，帥哥不夠壞而苦惱許久，泰然簡直如同一場及時雨。他又是那麼謙虛勤懇，是那麼知進退識大體，和所有人都相處愉快。他的戲終於多起來，常常加戲。我也愉快地看著往日在他身上的耕耘終於漸漸有了收穫。
他們和我說：「阿蓮，你這個徒弟不錯！」
徒弟？我樂。做徒弟的此刻正在攝影機前，擺出迷人笑容勾引軍閥的姨太太，做師傅的從工作中偷跑來探班，在場子邊喝汽水。
天漸漸熱了，泰然的衣服也見薄。那麼一層襯衣，怎麼能遮得住他美好的身材？女演員幾乎整個人都要巴在他身上。他依舊從容地笑，太太，能否和我跳支舞？
音樂響起。呵！是夜上海。我閉上眼睛跟著輕哼。夜上海，不夜城，十里洋場，燈紅酒綠，如同落了一地繁星。黃包車裡坐著穿旗袍的窈窕佳人，公子哥兒簇擁著當紅女星，伶人一甩水袖，唱一曲《牡丹亭》。
這是一場紙醉金迷的夢，夢醒了，樹上知了正在叫夏，風捲竹簾，發間的梔子已黃，一絲殘香縈繞不散。