片子拍到夏末，將近結尾。六個月的折磨，又經歷酷暑，許多人都已經變了形。許少文的戲基本是完了，總見不到他的人。王紫霏和泰然還有對手戲，跟著一路來到海邊。她人是不錯的，挺敬業，為了十分鐘的戲在沙灘上曬一整天太陽，也不見她抱怨。
泰然精神十足，在海邊拍戲的空擋，上衣一脫就跳進水裡，盡興才歸。他游泳的姿勢相當漂亮，像運動員，雙臂划水非常有力，整個人在蔚藍的海水裡穿梭如魚。從水裡站出來的時候，水珠從他結實的肌肉上緩緩淌下來。他也不遮掩，穿著一條濕漉漉的牛仔褲在沙灘上晃來晃去的，給記者偷拍了去，隔天報紙上就全是照片。
執行總監看到了，笑：「年輕就是好，什麼角度拍過去，身材都那麼棒。」
我一看，這些照片真的拍的不錯，乾脆請劇照攝影師跟著泰然，看到合適的時候就按快門。照片衝出來，比他哪一次的都漂亮。他自己看了都直吹口哨。
照片裡，赤裸著上身的泰然自然率性地在沙灘上跑跳著，修長矯健的身軀給太陽曬成麥子的顏色，打濕的長髮半遮著眼睛。整個人是健康的，陽光下的，沒有陰影的。
我捧著照片，愛不釋手。泰然叫我也不理他，他便從背後摟住我，還滴著水的腦袋擱在我肩膀上，大狗一樣蹭啊蹭的。
我覺得癢，又嫌他濕，推他：「你看，攝影師他們在看。」
工作人員在笑。六個月下來，大家都習慣看泰然偶爾對我撒點孩子氣。大家都寵著他，把他寵到天上去。
「你呀，這樣下去，怎麼交女朋友？」我擰著他的耳朵，讓他的濕腦袋離開了我的衣服。
泰然不以為然，「我現在要是和小女生泡在一起，你要追殺我的。再說那些小女生，嘰嘰喳喳，那麼容易激動，又膚淺。要哄，要照顧。我沒那個精力。」
「少爺，這樣的小女生正是你的金主，沒了她們，你喝西北風去！」
「影迷和女朋友是不同的。影迷的愛是無私偉大，不求回報的，能這樣愛我的，除了我母親，就剩下她們。影迷的愛是我的動力。」
我鼓掌，「這段發言精彩。記得對記者就要這麼說。」
他繼續說：「但是影迷未必瞭解生活中的我。她們愛上的是銀幕上的平面的我，臆想中的一個完美的人。女朋友則是個可以愛上我的實體的人。」
我點頭，「可以接受你的邋遢，接受你的臭脾氣，要照顧你的生活起居。那是個佛一樣的女人。」
「你已經成佛了？」他看著我笑。
「這怎麼相同，這是我的工作，你是我的任務。」
「說起來。還有最後一幕，我的任務就完了。」
我翻劇本，「是你目送王紫霏離開，然後招呼著狗在沙灘上跑遠。」
他說：「導演的解釋是，他要通過奔跑來發洩心中的苦悶。」
「看著劇本寫的。她既然不愛他，何必大老遠跑來招惹他，刺激他，非要他為愛她而痛苦地抓狂才滿意地打道回府。簡直變態！」
他呵呵笑著，一手摟我脖子，一手扯過劇本丟一邊，「觀眾希望看到的，她不要他，但他還是不要別人。不貳之臣，懂嗎？」
「不談這個。」我說：「你媽那天和我聊天，說她老早就想開家小店。我想了一下，她身體不是很好，開餐廳太累，不如開家糕餅店。我這幾天叫朋友留意了一下，一環路東二段那裡有個鋪面不錯。離家近，附近有學校也有商業街，賣點心和奶茶什麼的，又輕鬆又賺錢。」
泰然點頭，「她想怎麼就怎麼吧，我都聽她的。」
「孝順兒子。」我笑，「她有個寄托也是好的，你有空了也可以去店里拉生意，做個活招牌。」
「你又要忙一陣子了？」
「我什麼時候不忙？」我說，「小暢和你弟妹會去打理，人手不夠了就請人。有錢好辦事。開張了，通知媒體來，好好熱鬧一番。她現在是星媽了，這麼漂亮的星媽很少見的。」
泰然的眼睛亮晶晶的，他淡淡地笑著，頭抵上我的，低聲說：「你把一切都考慮周全了，我謝謝你。今年你生日，我一定給你好好過。」
我拍拍他箍在我腰上的手臂，輕聲說：「這真矛盾，我老一歲，你便長一歲，真是一半歡喜一半憂。等你過幾年成氣候了，我也老了。」
他把手臂收緊，貼上我的背，搖一搖，「你老了，我照顧你好了。」
我笑起來，「現在說這話也太早了點。到時候你和小女朋友去看星星，還會拖著我一道不成？」
「胡說！」他在我耳邊輕聲叱呵，「我幹嗎帶陌生女人去看星星。」
我摸他的臉，他的臉有些發燙，緊緊貼著我的，讓我的臉也燙起來。他那麼大一個人，那麼高的個子，卻這樣粘人。他身邊的女人會很愛很愛他，他是那麼給人可靠感，又是那麼讓人覺得被需要。
結果，結果。
秀姐的茶點店就在我生日那天開張。
那天盛狀空前，記者，影迷，朋友，把方圓百米內為個水洩不通。泰然穿著一件條紋西裝，做了頭髮，渾身閃光。他摟著秀姐站在店門口招呼客人，大大方方地給人拍照。還放了炮仗，落一地紅，喜氣洋洋的。
秀姐這一年多來，胖了些，年輕了好多。身材絲毫沒有走樣，穿著紅旗袍，端莊漂亮，富貴太太的架勢自然而然地擺了出來。卻是一點都不張揚，做個手勢都那麼得體。
這是經歷過大起大落的人才有的氣質。
她握著媽媽的手，說：「木太太是怎麼教孩子的？木蓮這麼好的女孩，我還從來沒有見過。你和我說說經驗，我回去教育我家的丫頭。」
媽媽一聽，高興得眉毛都彎起來，客氣地說：「哪裡有教她。她會裝乖巧罷了。」
熱鬧到一半，泰然把我拉到場子中央，拿起話筒拍了拍，大家都安靜下來。
等到所有人的臉和攝像機都對準了他，他高聲宣佈：「各位，今天除了家慈的小店開張外，還是我的經紀人，木蓮姐的生辰，讓我們祝她生日快樂！」
啪地一聲響，朋友拉響了禮花，綵帶和紙飛撒了我們一身。音樂聲、歡呼聲和掌聲潮水般淹沒一切。我笑著，張開雙臂和他擁抱，踮起腳尖吻了吻他那張帥氣的臉。他回吻我，重重的兩下。
我擁抱媽媽，擁抱每個朋友。泰然的影迷也熱情地拉我過去，說著生日快樂，作勢要吻我的臉。
泰然輕喝了一聲，一把將我扯了回去，轉頭對那幾個小姑娘迷人地笑，問：「要喝什麼？我來招待。」
小姑娘們一聽他要專門招待，歡欣雀躍，立刻把他剛才的舉動忘到腦後。
獨處的時候，泰然遞給我一個精緻的禮盒，一看就知道是首飾。
我說：「你上次送的那個五芒星的耳環，我到現在還戴著呢，這次又送什麼？」
「打開來看就知道了。」
我把盒子拆了開來，一怔。
是一枚珊瑚鑽石黃金胸針。
「喜歡不喜歡？」他取出來給我別上，「他們說這個顏色的珊瑚珠叫『孩兒臉』，多別緻的名字。我覺得這顏色的珊瑚很配你……」
「很貴吧？」我低聲說，「即使是舊工，也不便宜。我有教你這樣亂花錢的？」
他輕笑，「你擔心什麼？我自己的錢自己花，我覺得花得值得，它便花得值得。」
別好胸針，他推我帶鏡子前，欣賞一番，比我還開心。「怎麼樣？多合適，華麗又不張揚。」
我看他近乎撒嬌的模樣，終於笑起來，「戴這麼個胸針，我整天都要提心吊膽的，手捂著胸才敢出門。」
他不樂意了，「你就不能說幾句動聽的話？」
「是！」我急忙道，「你最孝順了。送我這麼名貴珠寶，我感激涕淋。」
他拉過我擰他臉的手，送到嘴邊吻一下，很滿意，「走吧，我們出去開酒。」
那天回來，媽媽跟我說：「泰然那孩子真的不錯，那麼能幹，又孝順。都說窮人的孩子早當家，是這麼個道理。」
我拉著她的胳膊撒嬌，「那我呢？我呢？」
「你呀！」媽媽伸出食指點點我的額頭，「你今天出盡風頭了。人家秀姐的店開張，最後卻成了給你過生。喧賓奪主了你還好意思？」
張曼君稍後打來電話，向我道賀：「生日快樂啊！今年貴庚啊？」
「二十六了。」我哀號，「你忘了，我大泰然近五歲呢。多可怕的數字！」
「你這個女人。」她說，「少在我面前賣老！」
「你還怕這個？」我哼哼，「曼君姐，你三十六看上去最多二十六，我二十六看上去已經三十六了。我以前的同學，現在為人父母的已經大把抓。前陣子碰到老同學，人家驚訝道：你怎麼還沒結婚？好像我沒有找個歸宿，簡直對不起人民對不起黨。你說，我就這麼惹人嫌，非要嫁了才乾淨？」
「泰然在你身邊，哪有人來追求你？」
「他是我帶的藝人，又不是我的小情人。」我叫，「或者說，他的魅力已經大到讓追求我的男人改變性向的地步了？那還真是媒體的大幸，我的大不幸！」
張曼君在那邊笑得歡，「木蓮，我就是喜歡你這張嘴。現在泰然跟著學，我看電視裡他答記者問，妙趣橫生，滿堂喝彩，這是你的功勞。」
「那叫金鼎獎委員會設立一個最優經濟人獎去。」
「你今天又喝多了，我知道的。」她說，「和你說正經事。我這裡有個劇本，我愛不釋手，想找泰然來演男主角。」
我呆了三秒，確定不是酒後的幻覺，遂大叫起來：「張曼君，我愛你！」
她笑，「這可麻煩了，我們不能結合。」
隔天她拿了劇本給我。
故事的主角是一對青梅竹馬。兩小無猜。相親相愛，長到十五、六歲，正是情竇初開墜入愛河的時候，忽然給一場浩劫分開。男孩應徵入伍，和小女朋友揮淚而別。數年後，成長為青年的他回到故里，發現女孩的父母已經辭世，她也早就已經遠嫁，只剩一個妹妹在看家。
年輕人看著這個對他極不友善，長得卻酷似她姐姐的妹妹，百感交集。他不放心她一個孩子獨自生活，不顧她的臉色堅持要照顧她。就在一次次的衝突矛盾中，在生活的接觸和細節的重溫中，年輕人漸漸看出一些端倪。
原來，這個妹妹就是他當年的戀人。這家人早在數年前的那場戰爭中全部死去。只有她，捨不下他，靈魂一直留在那棟屋子裡，等他回來。又不忍他知道自己死訊傷心，想法子要他討厭他而離去。
年輕人驚覺過來，淚眼中，看到當年一掛字畫：「苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿……等恁時重覓幽香，已入小窗橫幅。」少女已隱成畫中人。
我合上劇本，第一件事就是扯來面巾紙擦眼睛，邊問張曼君：「你去哪裡找來的劇本？怎麼好東西都落你手裡？」
她來了興致：「這可就有話說了。那天我下班，剛走出公司，那個年輕人就忽然衝過來攔住我，死活要我看看她寫的東西。我看那個女孩眉清目秀的，很是舒服，就同她去咖啡座坐下說話。結果劇本看完，反成了我拉著她不放了。」
她仰著頭呵呵笑，眼裡閃爍著熟悉的光芒，那種即將大展拳腳做一番拚搏時的精神熠熠，如同即將撲向獵物的獸。
她的生命也是在轟轟烈烈的燃燒中度過的，燃燒到及至，在天空爆炸出燦爛的花火，然後一切歸於平靜。
「女主角是誰？」
「楊亦敏。」
「新人？」我沒聽過這個名字。
張曼君撇撇嘴，「還記得莊樸園嗎？那是他外甥女。莊太太大姐的女兒。國立電影學院表演系二年生。」
我便明白，莊樸園應該是主要贊助人了。
張曼君把煙按滅，「電影是我的事業，我不拿事業賣人情的。小姑娘還不錯，眼神尤其動人。若是肯吃苦，過幾年會有出息的。」
不出我所料的是，莊樸園正是這部電影最主要的資助人。工作人員見面的一個小派對上，他端著半杯紅酒，微笑著走過來和我打招呼。這個男人，這一兩年過去，一點也不見老似的，鬢邊的頭髮是烏黑的。
「木小姐現在比以前忙多了吧？」他說，「都不常見到了。」
我們以前也不過半年碰一次面。
「我們這行，忙是好事。總要有點犧牲的。」我客氣地笑。