那年他們班組織郊遊時，許亦菡支吾著問了林源一句：「我們……可以做朋友嗎？」
「嗯。」林源簡單作答，輕揚起嘴角，笑容雖淺，卻很易讓人聯想到寒冷冬日裡的暖陽，溫暖人心。
然後，彼此留下了各自學校的地址。
當許亦菡給林源寫第一封信時，雖然她已打了很多遍的腹稿，但到了信紙上時，又不知該從哪兒下筆了，深思熟慮了好久才提筆寫，信的內容無非是學習之類的。林源比她要大兩屆，她把想要問他的問題都一一寫上，寫好了，左看右看，發現自己的字不夠好看，總覺得歪歪斜斜的，不太滿意，又重新謄寫了一遍。
寄信時的緊張不言而喻了，在接下來的日子裡，就是期盼著他的回信，大概是一周的時間終於收到了他的信。
寫信的過程中，兩人發現在學習上有很多的共同點，比如學習方法、學習態度，慢慢地，從學習這個範圍再漸漸擴大，談各自的喜好，談生活，甚至談到人生。在往後的日子裡，很長很長的時間，兩個人頻繁通信，一直持續到許亦菡高三畢業。
上高二時，許亦菡的班上開始有很多同學交筆友，常有信件往來，老師為了同學們能一門心思地將精力全部都投到學習上，便扣押了他們的信，要等到月末才會給他們。
等信是個煎熬的過程，但是被老師扣押信無疑是個更為煎熬的過程。她看不到林源的信便無法給他回復，林源收不到她的回信亦是不會給她寄過來，這樣一來，他們倆的信件往來要比以前少了很多。這讓許亦菡感到鬱悶，卻又無可奈何。
一天，當許亦菡看到自己桌肚裡面躺著的信時，著實愣住了，隨後，迫不及待地看信封上的筆跡，是林源寄給她的信，沒錯！
是班主任叫生活委員拿給他們的？不對啊，還沒有到這個月的月末。她把信收好後，問了下同桌：「這個月的信你拿到了嗎？」
「沒有啊，怎麼了？」她的同桌回答。
真的沒有，會是誰呢？
「虎牙妹，看看這道題怎麼解的？」坐在許亦菡後面的陳煥捧出練習冊，眼睛看向別處並沒看向練習冊。
初中升高中時，陳煥、許亦菡和秦曼君三人均以優異的成績考上了市裡最好的高中，在高二分文理班時，許亦菡跟陳煥選擇了理科，秦曼君由於文科優秀便選擇了文科，湊巧的是許亦菡又跟陳煥分到了同一個班。
「你不是對的嗎？」許亦菡掃了一眼陳煥的練習冊說。
「噢噢，問錯了，是這道題。」陳煥隨便指了個，心思明顯不在題目上。
下午班主任上完課後，跟大家說：「我那兒少了一封信，是誰拿走的？」
大家都面面相覷。
許亦菡的心驟然縮緊，她把頭埋得低低的，誰都不敢看，好像拿信的那個人是她一樣。
「你們不要光顧著看別人，誰拿了誰心裡還不清楚，不要以為你拿了我就不知道，我可是數了一共有多少封的。不過，具體是哪個同學的我倒是不知道，所以，我想請這位同學誠實點，自己說出來。」班主任鏗鏘有力地說，字字都落在了許亦菡的心裡。
許亦菡的心越揪越緊，不管誰給她拿的信，少的那一封是她的，事情總歸是跟她有關，這是她所推卸不了的。她卻沒有足夠的勇氣站起來，她站起來又該說什麼呢？說信是別人拿的，也許別人是好心給她拿信呢，她那樣說豈不是害了別人。說是自己拿的吧，明明又不是自己拿的，這樣做自己會受冤，那該怎麼說？她拿不定主意。最終，她做出了一個選擇，她寧可背這個黑鍋也不說信不是自己拿的，就在她準備站起來的時候，她的身後有人站起來說話了。
「老師，是我拿的。」陳煥坦白。
為拿信的事陳煥猶疑了很久。
每每看到許亦菡拿出信紙要寫什麼最後又什麼都沒寫再放回原處時，他的心就沒來由得煩躁，他似乎可以想像出許亦菡猶猶豫豫蹙起眉頭的樣子，想像著她那個表情，他心裡就不好受。
他知道許亦菡是想給林源寫信，即使她還沒有看到林源的來信。在陳煥要為她拿信的同時，他的內心是備受折磨的，如果他去拿的話，不就是更加促進了許亦菡跟林源的感情。百般思考後，他終究是選擇了去拿信。
剎那間，幾乎全班人的目光都瞄向了陳煥，有人是看好戲一般地看著他，有人是覺得不可思議。
「你跟我來下辦公室。」班主任說。
「信呢？」陳煥問許亦菡。
從班主任辦公室回來後，陳煥臉上並沒有沮喪之意。
「班主任有沒有罵你，或者說要懲罰你啊？」許亦菡邊把信遞給陳煥邊說。
陳煥忽然拉下臉：「你看我這樣呢？」
「你又不是不知道隔壁班因為有人去拿信被懲罰的事情，你幹嗎還要去拿？」
「那你不是很想看到我哥給你寄的信嗎？」
陳煥豈能不知道隔壁班同學被懲罰的事兒，聽說懲罰還比較嚴重，在他拿信之前他就橫下心來，不管是什麼樣的懲罰他都願意去接受，只要能拿到信讓許亦菡看到，再大的懲罰都不算什麼。
也許自己瘋了，傻了，他笑自己。
不過，只要他所做的能讓許亦菡高興，什麼事他都心甘情願去做。
他什麼時候這麼看重許亦菡了，什麼時候已把她放在心中如此重要的位置上了，他不清楚。可能有一種情愫早已在他心中慢慢滋長，慢慢生根發芽，剛開始他未覺察到，當這樣的情愫從發芽階段長成小苗的時候，他隱隱明白了什麼，那是一種不必言說的明白。
還好，出於他是第一次去拿信，又是班上的優秀學生，班主任囉囉唆唆地跟他說了一大通的道理，最後以「下不為例」收尾，沒有給他任何懲罰。
「你怎麼知道的？」許亦菡一驚，怎麼自己的一點小心思都逃不過陳煥的眼睛啊？
「因為我能洞悉別人的心靈。」陳煥胡謅。
「亂講，那你說說，我現在最想要什麼？」
「現在沒時間想，我去送信了。」陳煥找借口開脫。
許亦菡當初不知道陳煥到底是出於什麼心幫她拿信，但不管怎樣，她還是心存感激的。她知道了陳煥的另一面，別看他平時大大咧咧的，其實，他也是個心細的人，並且做錯了事有足夠的勇氣敢於承認和承擔，而她的勇氣不及他。
有一回給林源寄信，許亦菡印象很深刻。
那次，她提筆時的心情是格外沉重的，甚至是痛苦的，她臉上的眼淚還沒蒸發掉便有淚再次湧出。
在學校好不容易回趟家，卻迎來了父母親的吵鬧。
那會兒，她父親剛下崗，還沒找到工作，心情不好就去找幾個朋友一起去喝酒，晚上回來後，她母親聞到了父親一身的酒味就說了他兩句。不說還好，這一說，引起了父親的不滿。兩個人你一言我一語的，從正常說話到大聲吼叫，然後，許亦菡聽到了「啪」的一聲響，很大聲。她知道，肯定是打人發出的聲音。
她輕輕推開門，透過細微的門縫看到母親捂著臉，她完全被嚇住了。要知道父親在她心中一直是個溫和的人，從來不打人的，而今日卻打了母親。她看不到母親的臉，透過母親輕微的哭泣聲，她能感受到母親的悲慼。
「心情不好就找別人發脾氣，算什麼男人啊？」母親抽噎著說。
「我高興，怎麼著！」父親說話變得凌厲，就連表情也比平日凶很多。
「你高興？你高興就打人嗎？」母親顯然沒有受過這樣的委屈，越說越是傷心。
「那你不看看你剛才說的什麼話，什麼我沒出息賺不到什麼錢，那你去賺啊！」
母親又頂了幾句，父親的手落在了母親臉上。當父親還想再打母親時，許亦菡連忙走到母親面前護住了母親，父親的那一巴掌落在了許亦菡的臉上。
「爸，夠了！」話音剛落，強忍的淚水終於決堤。她看著父親那張臉，真的無法相信這就是她平時看到的那個慈祥的父親，她回頭對母親說:「媽，先去我房間吧。」
父親怔在原地，右手變僵了，落在許亦菡臉上的那一巴掌算是徹底地讓他清醒過來了。他從來都沒有打過自己的女兒，平時都把她當成手上的寶，但是今天呢？他太魯莽太衝動了，不僅動手打了妻子還打了女兒。而吵架打人並不能解決任何問題，只會把事情搞得更糟糕。
他表情痛苦地摀住了自己的臉。
那一晚，許亦菡是跟母親一起睡的，母親開始跟她喋喋不休地說著心裡的怨氣，許亦菡只顧聽著，並不插嘴說一句話。後來，母親說著說著說累了，終於入睡。許亦菡卻是久久不能睡去，她的心被窗外那一片夜色罩住，看不清一絲光明。
她該如何跟林源講述這樣的一件事，這是件醜陋的事，讓人不開心的事，是家醜，都說家醜不外揚，可是她內心的痛苦該跟誰述說？跟身邊的好朋友，秦曼君，同桌，或者其他人？不，她們都離自己太近了，這樣會讓她覺得不安。而林源是不常見面的人，也是自己經常傾訴瞭解自己的人。
信經過反覆咀嚼後終於寄出。