她曾經那樣擔憂，怕他出事，怕他不能平安歸來，怕再也見不到他，怕到不顧一切，什麼都不考慮，只想立刻飛到最靠近他的地方去。
意外的失去，意外的得到，才有驚心的歡喜。
離開機場之後，成志東坐在車裡一直沉默。工廠設在市郊，大約有一個小時的路程，身邊的人一直匯報情況，他卻不說話，車廂裡面氣氛壓抑。
"成總，這裡政府與叛軍的衝突升級，我們已經接到軍方警告，所有外籍員工都要暫時撤離，集中到有政府保護的區域去，可是如果那些外籍專家走了，廠裡就要停工，這季度的訂單肯定趕不及發貨，損失會很大。"
菲律賓天氣炎熱，接近中午，路上行人很少，走來走去的大部分都是荷槍實彈、穿著迷彩服的軍人。
這個國家的局勢一向不穩定，他也有心理準備，但突然嚴重到這個地步，的確是猝不及防。成志東接過當地報紙和軍方通告仔細看，他眉頭緊皺，公開聲明要綁架外國人質威脅政府，這已經不只是叛軍與政府的糾紛，快趕上國際恐怖分子了。
碰上這種事是很麻煩，更火大的是，居然趕在這個時候威脅政府，他瞪著那份通告暗咬牙。
車速很快，開出市區以後就有軍方在路上設了巡查哨，看到他們駛過來就遠遠地招手，示意停車檢查。
路障邊站著全副武裝的軍人，當地員工下車與他們交談，軍人們的眼光不停往車裡掃過來，最後有一個軍官模樣的人上前敲窗，開口說英語，"先生，請下車出示護照。"
車裡還有菲律賓當地的工廠負責人，聞言一把抓住他，"成總，我下去說。"
"不用。"他乾脆推門，一步就跨了下去。
走出家門，葉齊眉深吸氣，葉爸爸在旁邊笑著安慰，"你媽媽就那樣，別放在心上。"
"我知道。"她跟著爸爸往外走，家裡的車就停在門前院子裡，看著老爸神氣地坐上去，她笑得牙齒微露，"爸爸，喜歡嗎？"
葉爸爸退休以後才圓了自己的駕駛夢，拿到駕照沒多久，女兒就獎勵他這輛車。這時聽到女兒提問，把著方向盤猛點頭，"怎麼不喜歡，上次還帶著你媽一起去陽澄湖吃螃蟹，可惜你忙，沒能一起去。"
這事她知道，媽媽一回家就打電話給她，一邊喘一邊說這輩子再也不坐這老頭子開的車了。路上足足走了四五個小時，清晨出發直到下午才吃到螃蟹，有這時間拖拉機都到了，還不如直接徒步去。
"爸爸，要不要我開？"葉齊眉一邊回想一邊笑，車子還沒發動，她伸手按住方向盤。
看到她的表情就知道女兒心裡在想什麼，葉爸爸抱著控制權死也不放，"不行，爸爸一定要親自送你。"
她不再堅持，綁好安全帶，看著爸爸慢慢地轉出院子，夜色已晚，熟悉的小路很靜。小時候出門她總是坐在爸爸二十八寸的黑色自行車後座上，她個子矮小，每次都要被舉得高高的才能坐上去，她坐在後面只能看到爸爸寬寬的背，抱起來很暖和。
不知道為什麼，今天的她特別敏感，就連這點兒小小回憶都讓她心裡皺皺的，很不適應。她扯了扯安全帶，輕聲說："謝謝爸爸。"
"謝爸爸？你再大都是爸爸的寶寶，謝什麼。"葉爸爸呵呵笑。
她感到不安，手掌貼在小腹上，她側過身子，額頭抵著爸爸的肩膀低聲開口，"不行，要謝的，謝謝爸爸。"
女兒從小獨立，大了就更少撒嬌，葉爸爸不知道她的心思，只當她是因為今天被老媽訓斥受了打擊。葉爸爸立刻放慢速度，一邊安慰一邊享受久違的寶貝撒嬌，一臉樂呵呵的，"好啦，無論如何爸爸都力挺你，放心吧，媽媽那裡回去我跟她好好說說。"
到家已經很晚了，葉齊眉洗完澡立在鏡前仔細看。小腹還是很平坦，完全不能想像裡面已經有一條小生命。感覺很奇妙，她把浴衣前端拉高，側身對著鏡子想像自己可能變成的模樣，然後忍不住撲哧一聲笑了出來。
笑完把浴衣小心繫好，屋裡冷氣足，她赤腳拖著鞋走出浴室，不自覺地打了個噴嚏。
伸手把冷氣調高，葉齊眉臉上的笑容變成歎息，躺在床上的第一個動作就是去摸電話，想了一下還是放下，翻了個身閉上眼睛。
有些事情是急不來的，他既然沒有打給她，一定也是在苦思冥想吧。
葉齊眉又翻了一個身，在黑暗中眼睛睜大，為什麼沒有打給她？想什麼要花那麼久？
手機屏幕被自己按亮，枕邊晶亮的一團光，然後再漸漸地淡下去，直至完全黑暗。第一次為了一個電話而煩惱，意識到自己已經重複按亮了它很多次，竟有點兒唾棄自己的行為，葉齊眉賭氣地關了它，最後翻了一個身，用力閉上眼睛睡了。
身體懶懶的，一旦睡著就睡得很沉，第二天一早她是被助理的電話驚醒的。
"葉律師，今天開庭，當事人已經到了，打了好幾個電話來問，打你的手機也沒開，我只好打到你家，你沒出事吧？"
葉齊眉驚跳起來，拿著話筒抬頭看鐘，天哪，她居然一睡就睡到這個點，難道免疫系統還會影響生物鐘？
飛車趕過去還來得及，葉齊眉一邊跳下床一邊抓著話筒語速飛快，"把材料都帶上到法院等我，我馬上就到。"
打仗似的收拾停當，她抓起車鑰匙就往外跑，打開手機的時候一連串的短信鈴聲，都是未接電話提示。
沒空多看，她跳進車子就發動，開出小區大門的時候利落迅速，保安對她和她的車印象深刻，老遠就按開了隔離桿，習慣性地笑著舉手打招呼，可還來不及出聲，隔著窗隱約看到她一點頭，紅色的VOLVO轉眼就消失在眼前。
再怎麼狼狽，葉齊眉還是在下車前整理了一下儀容，恢復一貫的姿態走進法庭。一行有一行的要領，庭上如戰場，氣勢最重要。
習慣了她的權威，身邊沒有一個人對她在最後一分鐘出現提出質疑。可是她自己知道，她用了全身力氣來維持表面的平靜，短短一段走廊她走得心臟狂跳，腳下都是軟的。
一切按部就班，出示證據，宣讀訴詞，她向來準備充分，本該駕輕就熟，可這一次的感覺完全不同，心跳一直都緩不下來，胸悶氣短，從來沒有覺得在庭上的時間會那麼難熬而漫長。
法官跟她很熟，最後宣判完畢還忍不住問候了一聲："葉律師，你是不是不舒服？臉色很難看。"
沒時間多說，她搖搖頭，還有很多文件需要雙方當事人一起簽署，她率先往外走。
法院外烈日逼人，空氣熱得似乎膠著起來，突然從清冷的大廳走出來，皮膚上感覺黏黏的。
男方帶著自己的律師走過來，看向她的當事人的眼神裡滿是憤恨，彷彿在看仇敵，"怎麼這種表情？你要的都拿到了還在這兒裝痛苦，這裡又不是大劇院，不要惹人笑了。"
她的當事人是個容貌清瘦的婦人，聽完判決之後就一直沒說話，只是低頭往外走，這時聽到前夫的話倒抬起頭來，神色一凜，"先生，請你注意自己說話的態度，現在開始，我已經沒有義務再忍受你的任何侮辱了。"
男方聞言怒目而視，眼看當場就要情緒失控。夫妻到了這個地步，往往連陌生人都不如，習慣了這樣的情景，若是平時，葉齊眉連眼皮都不會抬一下。但這時她渾身乏力，只想早些解決所有事情回去休息，一步跨上前，抬手阻止他開口，"先生，判決已經下來了，那些文件簽字以後，你們再見面的機會我想不會太多，何必呢？"
那男人是個私營業主，自己開了個貿易公司，平時習慣了呼喝，剛剛痛失了大筆財產，這時正心裡火起，看到她上前眼睛都紅了，一手揮過來，聲音恨恨，"你這個女人少得意，以後上街記著給我小心點兒。"
葉齊眉一陣頭暈，往後退了一步，差點兒跌倒。助理上來大聲說："幹什麼你！"
抓著助理的肩膀站穩身子，葉齊眉頓了一下才開口，"小玫，把他剛才說的話記下來。"然後指著站在一邊的當事人和男方律師，還有一個身穿制服、剛好經過的法院工作人員說，"你，你，還有這位先生，剛才我受到人身威脅，保留控告這個男人的權力，你們都是人證。"
啊？沒想到她這麼狠，剛才還暴跳叫囂的男方呆若木雞。
終於一切結束了，葉齊眉感覺喘氣都吃力，從一早忙到下午都沒吃過東西，暫時沒力氣做任何事，她靠著椅子長長地吐氣。
手機丟在桌上，靜悄悄的沒動靜。她伸手取過來看，很多未接來電的提示，但那些都是助理早上打來的。
原來她還有點兒賭氣，現在卻開始擔心。
成志東，你怎麼了？
這個男人一向乾脆直爽，外表雖然中國，但內裡完全美式，表達感情直截了當，有什麼不爽也在第一時間讓她知道，互相溝通後共同解決。見多了黏膩曲折太極推手般的中國式感情，他的性格顯得更加難能可貴，值得珍惜。
正因為如此，她才會在第一時間告知他有了孩子，也想過他可能會吃驚、措手不及、苦思冥想，但絕不包括人間蒸發。
葉齊眉不再耽擱，拿起手機就撥，沒有熟悉的接通鈴聲，連聲音都沒有。
她吃驚地看了一眼手機，難道又壞了？不是全新的嗎？
她按斷，隨手撥了下一個電話，很快就接通了，助理小玫感覺奇怪，"葉律師，我就在外面啊，為什麼打手機？"
沒壞啊……葉齊眉隨便找了借口，"哦，現在沒什麼事，我們一起去吃點兒東西好不好？"
"好啊好啊。"難得葉律師開口主動要求一起進餐，電話那頭雀躍了。
港式茶餐廳從早到晚都是人聲鼎沸，在屋角的火車廂軟座坐下，小玫手指點著玻璃下壓著的點菜單一路劃下去，"蝦仁雲吞好不好？哎呀，好久沒吃雙皮奶了，要不再叫個甜點？"
葉齊眉基本不挑食，沒有任何意見。雖然今天沒什麼胃口，但是現在不一樣，不想吃也要吃。
餐廳裡人聲嘈雜，服務生端著盤子一路小跑，上菜的時候大聲問："哪桌的菠蘿包？啊，您的杏仁豆腐馬上來。"
終於決定要點些什麼，小玫招手叫人，葉齊眉則坐下就撥手機，還是不通，掛斷後她微微皺眉細想，拿起來再撥。
難得看到她這樣煩躁不安的樣子，小玫疑惑，"是誰？聯繫不上嗎？"
葉齊眉抬頭笑了一下，小玫背後就有液晶電視懸在半空中，無意中掃過，她突然站起來。
"葉律師？"今天葉律師的表現太反常了，小玫張口結舌。
電視裡正在放國際新聞，餐廳太吵，根本聽不清播報的內容，但是短短一瞬的畫面跳躍，下面滾動的字幕還是很清楚。
"據報道，菲律賓政治騷亂升級，首府馬尼拉市郊當地時間下午五點左右，反政府武裝組織劫持外籍人質二十一名，據悉其中一名人質為華裔男子，我國政府嚴厲譴責該行為……"
嘴唇麻了，手機還按在耳邊，再清醒過來自己已經立在那電視的下面，仰頭瞪著屏幕。
四周投來詫異的眼光，眾人被她的表現嚇到，小玫一慌張，也站起來伸手去拉，"葉律師，到底怎麼了？"
她的手指緊緊地扣著手機，嘴唇抿成薄薄一線。她從小個性很強，也比平常的孩子更能忍痛，衝擊越大，她越是不動聲色。七歲的時候出門，大門被狂風吹得猛地合上，她的手指來不及縮回，被門擠得形狀都變了。那樣的劇痛之下，她也只是沉默地縮緊身子蹲下來，一聲不吭地等待疼痛過去。
後來年齡漸長，葉齊眉越來越明白，無論發生什麼事，驚天動地只有招來好奇與觀望，絕對於事無補，還不如自己靜靜解決。
心裡的聲音還很冷靜，慌什麼？菲律賓那麼大，外國人進出成千上萬，那個人質不一定是他，又不是寫小說拍電影，哪有那麼巧？有什麼好緊張的？但是這次不同以往，她還來不及理清思緒，身體已經支撐不住了，原來一直徘徊不去的疲憊軟弱此時排山倒海般來勢洶洶，她想走回座位，但小腿微微顫抖，幾乎邁不開步子。
"葉律師？"小玫提高聲音再問了一聲。
"你先吃吧，我有些緊急的事情要處理。"葉齊眉匆匆丟下一句話，抓起包往外走。
到了車上她先鎮定了一下，然後翻找電話撥出去。
"鍾鐘，我是齊眉。"
鍾鍾是她的老同學，畢業後進了新聞單位工作，接到她的電話鍾鐘的聲音驚喜，"齊眉？我們心有靈犀啊，我正要打電話給你，週末同學聚會啊，吃完飯唱歌，這次不許中途溜走。"
哪有工夫跟她說那些，葉齊眉簡練地說："我有件事問你，是關於昨天菲律賓人質綁架事件的。"
"啊？那個你也感興趣？你不當律師，改行到聯合國去啦？"大學裡的上下鋪，鍾鍾照老習慣逮著她就開玩笑。
"鍾鐘，我沒時間開玩笑，被綁架的外國人當中是不是有個華裔男人？你告訴我他的名字。"
"名字？你要知道這個幹什麼？"她語氣嚴肅，鍾鍾奇怪了，印象中葉齊眉從來都不是好奇心過剩的人，怎麼突然關心起國際大事來了。
"你先告訴我。"葉齊眉心裡煩躁，拿著電話克制自己的情緒。
"等下啊，我看看。"不開玩笑了，鍾鍾埋頭查，"沒有啊，名單還沒到，不過大部分都是遊客，還有個別是當地的外籍商人，哦哦，那個華裔是美籍的。"
葉齊眉手一顫，車裡冷氣清涼，可她卻渾身都是冷汗。坐在駕駛座上被冷風一吹，她抖得厲害。
打電話訂機票，葉齊眉車速很快，進門拉開抽屜取護照，簡單地整理了一下東西，然後提包往外走。下樓正遇上藺和，他的表情詫異，"齊眉，你出差？"
"不是，我有些私事要去菲律賓。"她步履匆匆。
藺和拉住她阻止，"什麼事那麼著急？你昨天剛跌倒去過醫院，現在就要出國？太逞強了吧？"
"藺和。"她直視過來，"謝謝關心，不過我現在趕時間。"
"齊眉。"他不放手，換來她冷冷的一眼。
她臉色煞白，感覺很不好，藺和先鬆手，然後放緩聲音，"你去機場嗎？我送你好不好？"
"不用，我自己開車去。"葉齊眉繼續往前走。
藺和沒辦法阻止她，唯有立在原地看著她發動車，紅色的VOLVO開出車道的時候車速並不是很快，和她剛才急匆匆的樣子截然相反。他有點兒疑惑，一直注視著，車身在快要開出門口的時候略略一頓，然後車頭傾斜，險險地擦著立柱轉了出去。
藺和心頭一驚，快步往外奔，還沒有奔到大門口，就聽到街上一聲刺耳的剎車聲，然後聽到很多人的驚呼。
葉齊眉還沒睜開眼睛就聽到身邊的交談聲，學姐有點兒氣急敗壞，"你明明知道她身體的情況不好，還讓她一個人開車，現在才著急，著急也沒用了，後悔去吧。"
旁邊沉默很久才有人回答，居然是藺和，"李醫生，我只希望齊眉沒有事，你能不能告訴我她現在怎麼樣？"
估計是覺得他態度誠懇，李芸的語氣稍微放緩了一點兒，"她還好，只是流產以後身體比較虛弱，回去好好休養，這段時間她需要人照顧。"
她四肢沉重，眼皮也重得抬不起，感覺很倦，但還不覺得痛，只是瞌睡而已。她也不想睜開眼睛解釋，但一聽到那兩個字，她心臟好像突然被堅韌的細絲纏繞，不知是誰在那一端扯著線頭死死用力，隨著跳動一下一下地抽緊，心痛得她喘不過氣來，還沒等自己反應過來，眼角滾燙，淚水已經掩不住地落下來。
"齊眉？"身邊有人喚她，然後是藺和帶著懇求的聲音，"李醫生，能不能讓我和她單獨待一會兒？"
李芸歎氣，腳步聲漸漸遠去。
房裡安靜下來，"齊眉？"藺和很低的聲音。眼前的光線暗了，齊眉睜開眼，看到他俯身下來，憐惜的眼神看著她。
她的腦子裡被塞得滿滿的，但仔細一想，卻全都是空。
一天而已，可她是在幻想中過的。
那個麵包店，她隔著窄窄的人行道，看著那個烏黑直髮的女孩子，笑著踮起腳親了她的媽媽。
那個時候，她幻想過的，幻想自己懷中也有個很小的孩子，香而且軟，因為血脈相連覺得是這世上最美的珍寶。
還有坐在爸爸身邊，看著他開車慢慢轉出自家院子，跟她說話的時候一臉笑，很寵愛地叫她寶寶，說她長得再大都是爸爸的寶寶。
那個時候，她也幻想過，幻想那個男人看到孩子笑起來的樣子，幻想孩子叫他爸爸的樣子，然後被舉得高高的，就像她小時候那樣幸福。
他說我想要的，我想你生下來，你沒有時間我來養。她不該懷疑他，他說得那麼懇切，聲音裡甚至帶著一點點哀求，她怎麼會懷疑他在苦思冥想，怎麼會懷疑他在逃避？
原本也知道，事情沒那麼簡單，不過是些幻想，可是現在，就連幻想都沒有了。
太痛了，每次心跳對她來說都是折磨，整個胸腔裡空空如也。她咬著牙勸自己，不要失控，要克制，沒什麼是過不去的。可是不行，這次居然不行。面前有人俯低身子，很溫柔地看著自己，她仰面躺著，低低的嗚咽聲傳出來，終於哭泣出聲。
"沒事的，很快就會好了。"藺和的聲音溫柔。
"你不知道，你不懂。"她抽噎著，聲音模糊。
齊眉……
天色暗了，病房裡還沒有開燈，她抬起胳膊遮住了自己的大半張臉，淚水順著臉頰滾落下來，淡淡的暮色中晶瑩閃爍，心臟一陣陣地緊縮，最深處的某塊地方五味雜陳，痛楚難當。
齊眉開車奔出小區的時候，她的紅色VOLVO與另一輛迎面而來的車歪斜地撞在一起，幸好她的車速不快，對方避讓也及時，但是她暈倒在車中的樣子還是讓他魂飛魄散。現場一片混亂，他將她抱出來的時候駕駛座上全都是血跡，仔細看又沒有傷口，他沒有經驗，對面車的司機嚇得腿都軟了，呆立在原地一聲不吭。他勉強維持著冷靜，打電話報警叫救護車，可抱著她的雙手一直在抖，等到被醫院告知是流產，沒有生命危險之後才把堵在喉嚨口的那口氣吐出來。
與成志東這種生活方式的男人在一起，再怎麼堅強的女人都會有受不了的時刻，這個他早有預料，可無論如何預料不到的是，這時刻來得這麼快，而且傷她傷得這麼深。
成志東，你看看你做了些什麼。齊眉一直是個冷靜美麗、公主一般的女子，現在卻在他面前哭得像個孩子。
藺和將她的手握在自己手中，"齊眉，不要哭，沒事的。"
不對，她需要的不是這雙手，她要那個男人，她要成志東，她要他在身邊。她很想對他說，這兩天她過得很辛苦，現在孩子沒有了，她很傷心。
可是他不在，她需要的時候，這個男人永遠都不在。
齊眉說不出話來，她一直哭泣，藺和也沉默，在床邊緊緊握著她的手，一直都沒有鬆開。
成志東一下飛機就撥電話，但是那頭永遠沒有人接，到最後便是無法接通。
成志東已經身心俱疲。在菲律賓死亡正向他逼近，在這千鈞一髮的時刻，政府軍和叛軍就在面前發生了衝突。
他走過無數國家，當然也去過最危險的地方。印尼暴亂之前，他還去看過當地的工廠是否有收購價值；阿富汗結束動亂之後，他也親眼目睹過街邊建築物上的纍纍彈痕。但那些都是在安全狀態之下，與這一次那麼近距離地看到真槍實彈的武裝衝突場面感受完全不同。
那天他打開車門就聽到槍聲響起，然後就看到面前那軍官突然暴突的眼睛，接著看到頹然倒地的身體。第二顆子彈擦著身體射在車身上的時候，他震驚到幾乎動彈不得，場面混亂不堪，耳邊甚至聽到自己員工的慘叫聲。他被人一把按在車身下，槍聲不斷，叫囂聲夾雜其中，煙塵四起，最後大批的政府軍趕到的時候，雙方都有死傷。
回到安全區域之後，他立刻聯繫了當地政府中相熟的官員，要求他們派軍隊保護工廠裡還來不及撤離的外籍員工，先護送他們回國。在這樣危險的情況下，什麼都是假的，人身安全才是最重要的。
安全區通訊屏蔽，國際電話根本無法撥通和接入，聯繫任何人都要通過軍方轉接。他心急火燎的，心裡一直擔心她。
安置完受傷的員工，處理當地工廠暫時停產的事情，忙完這些，成志東已經兩天都沒有合眼了。他沒有時間考慮其他的事情，一旦可以抽身，他會丟下一切直飛中國。
到機場坐的是當地軍方派出的車子，機場戒備森嚴，所有身穿制服的人表情嚴肅，大批的外國人神色慌張地撤離，工廠當地負責人一直把他送到登機口，"成總，美國總部不是催您回去？為什麼還要回中國？"
"我有非常重要的事情，美國那邊我會跟董事會說，不急。"幾天不眠不休，他早已熬紅了眼，簡單回答了一句，轉身就走。
這麼久沒有聯繫，如果是平時倒可以解釋，但現在是他們的非常時期，他實在不敢確定她的反應。成志東撥第一個電話的時候心裡忐忑，結果是沒人接。
齊眉，你生我氣了嗎？我不是故意不聯繫你的，別這樣好不好？
電話再打她事務所，那個助理對他的聲音已經很熟悉，聽到他問立刻就回答，"葉律師這兩天病假，都沒有來上班，您打她手機聯繫吧。"
病假？成志東心一沉，車開得飛快。飆到她家樓下的時候，才發現自己每次都是送她到樓下就走，從來都沒有去過她家。大樓筆直高聳，每一扇窗都是一模一樣的，他竟不知道哪一扇窗是她的。
他心亂如麻，打開門下車，靠在車門上深長地歎息。
不要慌，齊眉不是普通的女人，她從來都是堅強冷靜又明白事理的，她答應過他，無論如何都等他回來再解決問題，她一言九鼎，她決不會因為這樣的一個誤會就無理取鬧，就做出讓他無法接受的事情來。
可是她不接電話，她不在事務所，助理說她病假，就連她的車都無影無蹤。這熟悉無比的地方，現在卻陌生得可怕。這麼久了，他已經將她當做自己世界的一部分，可現在她卻從自己的世界中無聲無息地消失了，沒有一句話，沒有一個解釋，這麼輕易，這麼讓他難以忍受！
他不想動彈，唯一執著的一個念頭就是無論如何都要等到她，親眼見到她，親口問她到底怎麼了？
時間一分一秒地過去，他從陽光灼熱刺目一直立到暮色沉沉，腿漸漸麻木，有些重複經過的人已經開始對他投來疑惑的目光，但礙於他渾身散發著的氣息，沒有一個人敢上前。
一輛車緩緩地駛過來，就在樓前停下，車門打開，一個男人與他雙目接觸，兩個人同時一凜。
頓住腳步，藺和瞇起雙眼。成志東，你怎麼在這裡？夜色稀薄，樓前照明的燈已經打開，那個男人立在那裡，看不清表情，但姿態依舊強硬逼人。
成志東條件反射性地挺起身子，遙遙望向他。
藺和收回目光，不再看他，緩緩地打開另一側的後廂門，他伸手進去，好像要抱什麼。
雪白的手腕伸出來，推拒的姿勢，然後是闊腿褲下熟悉的細巧腳踝，在成志東的眼光中慢慢落地。
葉齊眉一直在車上閉目養神，完全沒有意識到身側的波濤暗湧，她忍著疼痛走出車廂，晚風中有花香，面前是熟悉的大樓，許許多多的窗戶透出暈黃溫暖的光。她深吸了口氣，直起身子，仰頭整理了一下自己被吹亂的長髮。
成志東不敢相信，往前走了一步又突然頓住。
他想出聲喚她，卻說不出話，腦子裡轟隆作響，意識中自己已經衝了過去，可腳下卻如同有千斤巨鎖，無論如何都邁不動。
一下車藺和就伸手來扶，葉齊眉還是推開，側了側頭，說謝謝。眼角掃過，暮色中有一道熟悉的身影突兀地立在黑暗中，她一時愣住，以為是幻影。
再注目，居然還在，居然不是大腦混亂而產生的幻覺，沒想到其他，葉齊眉的第一個反應是心一鬆。
志東，原來你平安無事。
她正想叫他，他再也按捺不住，幾步就走到面前，聲音沙啞，"齊眉，你去哪裡了？"
這口氣……齊眉滿腹的話湧到嘴邊，這時卻被他質問的語氣打斷了。她睜大眼睛望向他，像個因為震驚而不明狀況的孩子。
沒有聽到她的回答，好像有什麼陌生的東西在腦海中橫衝直撞，成志東心裡一急便抓了上去，"你說話啊！"
"成先生。"快要觸碰到她雙肩的手被攔住，藺和的聲音雖輕但異常堅定，"齊眉剛從醫院回來，請你小心。"
"你讓開。"成志東反手擋過去，聲音越來越大，"你去醫院做什麼？為什麼要和他在一起？還有，孩子呢？齊眉，你說給我聽！"
"成志東。"葉齊眉壓低聲音吸氣，不敢相信地瞪著他。
他的臉在夜色中顯得如此陌生，雙眼佈滿血絲，腮邊還有青色的胡楂兒，眉頭糾結，下顎線條僵硬。
這還是那個她所熟悉的男人嗎？那個與她肌膚相親，笑著叫她寶寶的男人嗎？那個半夜摟著她把臉埋在她後背上磨蹭親吻的男人嗎？那個在電話裡微微帶著笑，對她說想念她的男人嗎？
她曾經那樣擔憂，怕他出事，怕他不能平安歸來，怕再也見不到他，怕到不顧一切，什麼都不考慮，只想立刻飛到最靠近他的地方去。
意外的失去，意外的得到，才有驚心的歡喜。短短兩天，她筋疲力盡，更可悲的是，這所有的時刻他都不在身邊，面對這一切的只有她一個人，她獨自一個人！
"齊眉！"成志東一直都等不到回答，他腦海中那陌生的東西變得越來越尖銳，太陽穴突突地跳起，痛得錐心，神經緊繃，成志東幾乎要吼起來。
葉齊眉一直直直地看著他，眼光漸漸冷下來。
身體已經不痛了，可是內心深處那塊傷口仍舊血淋淋的，觸碰不得。
她覺得太辛苦了，這一次她不想獨自承擔。她需要他，需要他回來，需要他安慰，需要他在自己身邊。
可是她等到了什麼呢？沒有安慰，沒有擁抱，甚至沒有給她說話的機會，只有質問。
她需要的他，不是面前這個。
葉齊眉終於開口，聲音裡帶著微微的寒意，"沒有了，孩子沒有了。"
他眼底有風暴在聚集，驟雨前的陰霾，雙手開始在她的肩膀上不自覺地用力，她幾乎能聽到自己骨骼吱吱作響的聲音。
"葉齊眉，你再說一遍。"盛夏的傍晚，為什麼他感覺那麼冷？每個字都是從牙縫中擠出來的。
她突然很想笑。她見過無數對反目成仇的夫妻，一直都不敢相信那些當事人偶爾描述的甜蜜過往。這世上怎麼可能有人癡迷地相愛過，然後又對自己心愛的人恨之入骨，但面前這個男人的表情，真的只有用嗜血二字來形容。
原來是她錯了，那些都是真的，所有她曾經懷疑過的全都是真的。
他說葉齊眉，你再說一遍，他用那樣可怕的表情，讓她再說一遍。
好，她遂他的心願。
"成志東，"她艱難地抬起一隻手阻止身邊藺和欲上前拉開他的動作，她的眉眼都冷淡下來，"你仔細聽好，你的小孩已經沒有了。"
成志東不能動，也不能出聲，維持原狀已經用盡了所有力氣，他怕自己一旦失去控制後果就不堪設想。
眼前一片血紅，心痛、失望、憤怒，還有恐懼。他想怒吼，又想懇求，無數次劇烈地掙扎，千頭萬緒糾結在一起，成志東的大腦反而進入真空狀態。
葉齊眉仍舊保持著仰頭的姿勢，感覺到他的手指在微微顫抖，傍晚的微弱光線轉瞬即逝，所有的一切又陷入了黑暗裡，暗淡無光。
她呼吸不暢，胸腔裡悶悶的，墜得難受。她想說話，但只是嘴唇動了一下。反而是自己的手先有了動作，齊眉伸直手臂去推緊緊抓著自己的男人。
成志東的胸口被她的手掌按住，手臂本能地一緊，不顧一切地就要將她往懷裡帶。
肩膀劇痛，葉齊眉忍不住哼了一聲。
一直立在一邊的藺和終於再次伸手，抓住他的手臂用力，"放開她，你這樣會弄傷齊眉的。"
這動作和語言彷彿像導火索上突然出現的火苗，成志東的耳邊嗡的一聲，手鬆開齊眉，下一秒已經一拳揮了過去。
"成志東！"他一鬆開手，支撐自己的力量驟失，葉齊眉沒有站穩，一個踉蹌差點兒跌倒在地。
眼前的情景讓她瞠目結舌，成志東出拳快而狠，藺和也是猝不及防，第一下就打在眉骨上，狼狽之餘全力擋住成志東的手臂。兩個人怒目而視。
"你憑什麼打人？鬆手。"藺和一臉狂怒，第一反應就是制止他再做出任何瘋狂的舉動。葉齊眉一步跨上前，伸手去拉。
靠近了，葉齊眉第一眼就看到藺和臉上的紅腫，觸目驚心，她倒吸了一口冷氣，"你沒事吧？"
"沒事，齊眉，你讓開，小心弄傷你。"
她維護他，這個時候，她居然當著他的面維護這個莫名其妙的男人。
再多看一秒鐘都足夠讓他窒息，成志東猝然收手，轉身就走。
巨大的關門聲彷彿有無數回聲，輪胎急轉的尖銳摩擦，Q7高大的車身轉瞬消失。
"齊眉？"藺和低聲喚她。
葉齊眉的臉與車身消失的方向完全相反，她的嘴唇抿得太緊，只留下一條平直的細縫，她臉色蒼白，在夜色中觸目驚心。
"齊眉？"藺和擔心起來，又喚了一聲。
"沒事，我們上樓吧。"她終於開口，聲音幽暗。
當天晚上她在床上獨坐哭泣，空調很冷，室內一片冷清。一開始只是抽泣，本能地用手掩住臉，這樣的自己，就算沒有一個人可以看到，她還是覺得羞恥。
可是眼淚從指縫中不停地湧出來，抽泣漸漸地變成無法克制的哽咽。窗簾沒有拉，月光淡而淒涼，她突然任性起來，把床上所有的東西都踢到地上，沒有了被褥和枕頭，一張大床變得如同黑夜裡的大海般無邊寂寥，她覺得好冷，好想有人可以擁抱。她哭得雙眼紅腫，然後下床把那些東西又一樣一樣地撿了回來。
葉齊眉走到浴室用冷水洗臉，她紮起頭髮，轉身到廚房取出冰格加水放到冰箱冷凍室裡。打開廚房的燈，燈光是白色的，照著手腕慘白皮膚上隱約可見的青筋。
明天記得把這個燈泡換成黃色的。
在便條紙上寫下這句話，她隨手將它壓在冰箱貼下，然後回房睡覺。
第二天早上她用加了冰塊的水拍打臉頰，除了眼底略有些黑青，鏡中的自己已經恢復原樣。
早上開門看到藺和和貝貝已經等在門口，一個望著她微笑，一個伸頭蹭了過來。
"齊眉，我就知道你一回來就會急著上班，送你？"
她的車還在修理廠。齊眉低頭看看表，打車的話時間還夠，不過這也是鄰居的一片好意。
"好的，那就麻煩你了，貝貝也一起嗎？路上給你買牛肉貝果吃？"她低頭摸摸貝貝的頭。
嗚汪，貝貝叫得充滿喜悅。
她也微微笑了，只是眼裡沒有光。