清晨起身，肖在身邊，伸手過來攬住我的腰，大有不許我起床的架勢。笑著抓開他的手，這個男人，有時會在我面前露出非常孩子氣的一面，幸好也只是在我面前，否則給他那些下屬看到，豈不是要驚脫下巴。
到茉莉的房間，喚她起床，天色微有些陰沉，只覺得悶熱，沒來由的心思煩躁，給茉莉扎辮子的時候，一時走神，聽到她小小的痛呼，「媽媽，好痛。」
趕忙停下手，對著她的髮根吹氣，「對不起，媽媽扎得太緊了。」
「沒關係，」她甜甜地笑，對著鏡子臭美，「媽媽會扎布卡娃娃的小辮子，比肖爸爸扎得漂亮。」
哭笑不得，有一次週末，我睡得遲了，醒來只看到肖正滿頭大汗地與茉莉的頭髮做鬥爭，小傢伙對著鏡子扁嘴，又不敢說，看到我下來，兩個人的表情都是脫離苦海。
送她去幼兒園，園門口的老師遠遠看到，一把就把茉莉抱過去，「小茉莉，今天也打扮得好漂亮。」
笑著擺手離開，坐進車裡，又覺得悶熱，怎麼已近深秋，上海的天氣還這麼怪異。到了學校，桌上擺了包橘子，一問，原來是同事的婆婆來了，帶來自家種的土產，給大家嘗鮮。上了兩節課，嘴饞，剝開吃了一個，旁邊有人奇怪，「留白，那橘子好酸，我們吃了一口都扔了，你怎麼吃得這麼開心。」
「酸嗎？我不覺得啊。」意猶未盡，伸手又剝了一個。突然動作頓住，只是怔忡，半晌，站起身來，撥電話到學部，「是，下午我要請假，去醫院。」
握著檢驗單，走出醫院大門。陰沉的天色終於褪去，秋日陽光灑下來，很是溫暖。抬頭，瞇起眼睛，手已經伸進包裡去摸電話，不知為何，又收了回來。
一個孩子，我的，肖的，我和肖的，血緣是這個世界上最奇妙的東西，父母，子女，兄弟姐妹，一個家庭中，夫妻反倒是唯一沒有血緣關係的組合，唯有藉著孩子，兩個人才能血脈相連，從此一生都會以此為系。
肖是想要一個孩子的，時不時地會在我面前提起，並且對兒女成群的朋友公開表示無比羨慕，現在，他終於如願以償，而我，以後就真的和這個人，水*****融，分不開了。
分不開了——散漫地開車，不知不覺，久違的道路出現在面前，轉入小巷，將車停進熟悉角落裡，坐在車裡，長久地發呆。很久沒來了，只是不知道要去哪裡，不知道下一步要做些什麼，本能地，又躲進熟悉的角落，發呆。這個習慣，究竟是什麼時候養成的？很久以前，有個人明白，會一直找到這裡，敲我的車窗，把我拉出來，追問我為什麼，很久以前的事情了，好像已經過了幾個世紀，久得連我自己，都以為要忘記了，電話鈴聲突然響起，茫然接起，肖在那頭聲音急切，「留白，我剛才打電話去你的學校，她們說你請假去了醫院，怎麼了？」
「肖——」這聲音，好像一陣有力的風，吹得我瞬間清醒，肖，我有了你的小孩，你高興嗎？你想做爸爸，想了很久了吧，很快，你就能如願以償了。許多話活潑潑地從心裡冒出來，但說出口的，只是簡單的一句，「沒什麼事，晚上見面再跟你說。」
「開什麼玩笑，你在哪裡？我現在過去接你。」那邊有車門拍上的聲音，然後就聽他發動車子。
「我在回家的路上。」突然想笑，不想在電話裡告訴他，不想錯過肖聽到這個消息時的表情，一定是精彩非常的吧。掛上電話，最後看了一眼熟悉的小巷，我也發動車子，準備駛離，透過斑駁樹影，陽光從晶亮的車窗上閃過，突然看到巷口站著一個男人，愣愣地盯著我，完全沒有閃避的意思。
楚承？！！！刺耳的剎車聲，車子堪堪在他身前頓住，我坐在車裡，一時不知是真是幻，世界轟然崩塌，不敢眨眼，只怕和以往的每一次一樣，再次睜開，他只是一個幻影。