生活中有些事件，當我們回頭去看它的時候，會發現很多預兆，明白無誤地昭示著即將發生的事，但在當時當地，卻沒有人注意到任何一個預兆。或者說如果有人注意到那些預兆，那件事就不會發生了。
記得有一部電影，是關於一次飛機失事的。電影開頭的時候，花了很多鏡頭描寫那些乘坐死亡航班的人怎樣毫無預見地起床，漱洗，然後從不同的地方趕往同一個機場，擠上同一次航班，他們一點也不知道等待他們的將是死亡。有的乘客本來是坐別的航班的，為了某個原因，費勁心機地換到那個航班上。觀眾看到這裡，都免不了在心裡警告他：「別換航班，別坐那趟，那飛機要出事的！」然後觀眾無可奈何地看著電影上那個人換了航班，悠然自得地坐上了那架飛機，飛向死亡。
如果在現實生活中，我們也能像電影觀眾一樣，看到不同地方發生在同一時刻的事情，那麼，我們就會看見，當ALLAN即將離開J市去深圳工作的時候，艾米每天都在計劃怎樣盡可能地利用這十多天，跟他在一起多呆一會。而在同一個J市，還有另一個女孩，也在為他的即將離去計劃著一件事。雖然兩個女孩的目的都是為了愛情，但實現的方式卻是完全不同的。
這兩個女孩都看上了四月的一個星期五。艾米計劃那天半夜跟ALALN見面，過一個浪漫的週末，因為她父母星期六要到她奶奶家去，很早就會出發，要到星期天上午才回來，所以她跟ALLAN整個星期六都可以呆在一起。能在家裡幽會的時候，艾米就懶得到公園裡去，她喜歡跟ALLAN呆在床上，該做什麼做什麼，不做的時候，她可以偎在他懷裡跟他神侃。他們還可以在家做飯，過一整天柴米油鹽老夫老妻的生活。
JANE也選中了這個星期五，她為什麼選那一天，已經沒有人能知道了，因為她的日記中沒有記錄，她也沒對任何人講過。如果我們一定要猜測一下的話，那極有可能是因為她的父母那天晚上也要出去，他們要去看望一個朋友，那個朋友的丈夫患癌症去世了。她的父母如果知道自己的女兒在想些什麼，可能那個星期五的晚上就不會出去了。但也許這話應該反過來說，也許JANE實際上是選定過別的時間的，只是因為她父母在家，她只好把計劃推遲。
與這兩個女孩的計劃密切相關的ALLAN，那天也有他自己的計劃。他未來的老闆張總從深圳那邊到J市來辦事，星期三晚上已經約他出去吃過飯了，他想回請張總一下，盡盡地主之誼，也把室友老丁引見給張總，因為老丁也很想到張總的公司去工作，於是ALLAN和老丁約張總星期五晚上出去吃飯。他們三人，加上深圳那邊來的另外兩人，總共五個人，那天晚上約好在「全聚德」吃烤鴨，然後去唱卡拉OK，據說張總嗓子好，唱歌有癮。
ALLAN那天先回了趟簡家，因為他身上帶的錢不多了，他不知道晚上會吃出一個什麼天文數字出來，決定回家拿點錢。很巧的是，他留在家裡的人民幣也不多了，於是他拿了一些他父母寄來的美元，準備到一個郵局門前去跟那些販子兌換人民幣。
他在那裡換過美元，知道那個在郵局門前東逛西逛的中年男人其實是個炒美元的販子。他還知道另一個文質彬彬、永遠都在看報紙的中年男人也是美元販子。這兩個販子不同的地方就是東逛西逛的那個總是從胸前、背後、腰帶上、褲襠裡掏出人民幣來換給你，而那個看報紙的男人則把你帶到郵局的小儲蓄所去，當場從他的賬號上取出人民幣來支付給你。
所以ALLAN那天走得很匆忙，怕去晚了，郵局的儲蓄所關門了，那就只好跟那個從褲襠掏錢的傢伙換人民幣了。雖然那傢伙是長期在郵局門前討生活的，所以也是講信譽的，不會換假錢給你，但看見他從褲襠裡掏錢，總覺得用起來不舒服。因為走得匆忙，他就忘了告訴簡家的人今晚是在哪家餐館吃飯，而他以前幾乎次次都告訴他們的，這是他父母培養出來的好習慣，就是不管你到哪裡去，都要告訴家裡人，那樣萬一有什麼事找你，就知道你在哪裡。
他在家換好了衣服，拿了美元，準備出門的時候，JANE來到他的臥室，跟他聊了幾句，然後她靠在他臥室的門框上，微笑著說了那句著名的話：「小女婿，我想好了，我要走了，我連方式方法都想好了。」然後她做了一個切腕的動作，很優雅很瀟灑的樣子。ALLAN以為她又在開玩笑，而且急著出去應酬，就回她一個玩笑說：「你前腳走，我後腳跟。」說了，想到他即將開始的工作，還特意翻譯一下：「Yougofirst.I-llfollowyou.」
這句讓他悔恨終生的話，在那時就那樣輕飄飄地說出來了。然後，JANE哈哈笑了幾聲，從門邊讓開，ALLAN匆匆離開簡家，騎上自行車，直奔郵局。
艾米那天晚上也有一個同學聚會，所以她跟ALLAN約好半夜在她家見面，叫他等到她父母睡覺了再來，那樣就可以神不知，鬼不覺地在「鬼子」眼皮子底下潛伏到第二天早上，等父母離去後，再佔領「鬼子」的碉堡。
如果那個時候，手機像現在這樣普遍，可能這整個故事就要大變樣了。可惜的是，艾米不僅沒有手機，連「考」機也沒有一個，ALLAN也一樣。家裡有電話，但沒有留言機，沒有ID顯示，現在想來，真可以說是落後的電信事業造成了那個悲劇。
艾米從她的聚會回來的時候，已經十點多了，媽媽說：「八點多的時候，有個女孩打了三次電話找你，問她姓名她不肯說，問要不要帶口信又說不用。」
艾米想，那是誰呢？幾個要好的女朋友都在剛才那個聚會上，實在想不出誰會給她打幾次電話，還神神鬼鬼地不留姓名。最後她想可能是JANE，但她想不出JANE為什麼每次打電話都不肯說自己的姓名。她不知道JANE今天找她幹什麼，可能又在擔心成鋼。但現在太晚了，明天再打電話問JANE吧。
這一點，也成了艾米心中一個永遠得不到回答的問題：如果我那天沒去那個聚會，會怎麼樣？也許我就接到了JANE的電話，把ALLAN的行蹤告訴了JANE，那JANE就能找到ALLAN，那個悲劇就不會發生了。但也許我會醋性大發，故意不把ALLAN的地點告訴JANE，那我就成了謀殺她的罪人。
一個悲劇，留下了太多的「IF」，每個有關的人都在企圖用幾個「IF」改寫歷史。可惜的是，歷史是任人評說卻無人能改寫的。
那天一直到十二點多了，ALLAN才來到艾米家。她一直在從窗口望下面，因為她要在他來的時候為他開門。她看見ALLAN騎著車來到她樓下了，就悄悄跑去把家門打開，下了幾層樓梯去接他，兩個人躡手躡腳地上了樓。
ALLAN去洗澡的時候，艾米也跟了進去，在一旁盯著ALLAN，看他脫衣服，想把他的臉盯紅。他現在已經不像剛開始時那樣容易臉紅了，反而有時把她搞紅了臉。他脫得差不多了，就湊上來，在她耳邊說：「出去吧，幫我把衣服也帶出去，不然我洗的時候，會把你衣服淋濕的。要不，你也脫了？」
那時她家的洗手間還沒有浴缸，只是一個蓮蓬頭，可以拿在手裡沖洗，也可以掛在架子上沖洗。洗手間也不大，如果他沖水，她肯定不能倖免。
她接過他的衣服，說：「那你別把門拴上。」她悄悄溜到臥室，把ALLAN的衣服都藏到衣櫃裡，把自己的衣服都脫了，只穿了一件睡衣，溜回洗手間門邊。她聽見ALLAN已經在開始沖洗了，她敲了敲門，他停了下來，但沒開門。
「開門，是我。」艾米小聲說。
他把門開了一道縫，艾米擠了進去，脫了睡衣，裝在一個塑料袋子裡，掛在門後，雙臂捂在胸前，盯著ALLAN看。他不啃聲，若無其事地用蓮蓬頭衝他的前胸後背，也把她的手拉開了，衝她的前胸後背。艾米看見他正在一點點變化，她壓低了嗓子吃吃地笑：「洗澡就洗澡，小弟弟搞什麼鬼？」
「那歌怎麼唱的？敬個禮，握握手——，它在敬禮。」
艾米上去跟它握握手。
「噢，輕點，你這是握手還是謀殺？」他把蓮蓬頭掛在牆上，拿了塊香皂往她身上到處抹，隨後又往自己身上抹。
「這就可以謀殺？男的這麼不經——握？」艾米好奇地說，「電影上老是看見你們被人一腳踢中了那裡，就痛得嗷嗷大叫，看來這是你們的致命點。」
「你們的致命點在哪裡？」他問。
「不知道。」然後她指指心的位置，「應該是在這裡，這裡被愛情踢傷了，就死路一條了。」
「瞎說，誰都有可能被愛情踢一腳。踢傷了，養一養。傷養好了，再愛。你沒聽說要給愛情SECONDCHANCE？」他知道她又要用他造的炮彈打他，趕快說，「想不想打水仗？」
「打水仗？」她不解地問，但很快就明白了他的意思，她指指地上，「在這裡？那多冷——」
「傻丫頭，怎麼會要你躺地上呢？」
「站著？」
他無聲地笑，把蓮蓬頭掛起來，但讓水仍然噴灑著，抱著她，附在她耳邊說：「你這麼博學多才的人，也有不知道的東西？你看的那些亂七八糟的書呢？裡面沒提到過——」他讓她轉過身，他從後面摟住她，「不喜歡就告訴我——，嗯？」
她點點頭，不知道他要玩什麼新花招，覺得又新奇又緊張。但他只是摟著她，吻她的後頸。她的後頸正中對著嘴的地方有一粒很大的痣，而他的後頸上也有這樣一粒痣，所以她老是開玩笑說他們倆有可能是兄妹。他說他奶奶講的，有人把這樣的痣叫「對口瘡」，是不吉利的，會禍從口出，但他不信這些。
他在那粒痣周圍吻來吻去，兩手撫摸她的盾牌，在她耳邊說：「哇，你長大了，是我的功勞呢，我是你的豐胸器……等會喜歡就點點頭，不喜歡就搖搖頭，不要亂嚷亂叫，讓鬼子聽見——」……
睡覺之前，艾米對ALLAN說：「如果我睡著了擠你，就把我叫醒，聽見沒有？你不答應我這句，我就睜著眼睛不睡。」
「不是睜著眼睛不睡，而是睡得張著小嘴流口水。」他知道她最怕他說她睡覺流口水，故意逗她說。
「我什麼時候流口水了？造謠！」
「等你的口水把我胸前弄濕的時候我叫醒你，看你承認不承認。」他關了燈，在被子裡摟住她，「真是赤條條來去無牽掛，剛洗完澡，兩條肉蟲睡在被子裡，真舒服。」
她戀戀不捨地問：「肉蟲，你想不想天天這樣？」
「想又怎麼樣？也就是想想而已。」
「還有十五天，你就要走了，」她幽幽地說，「誰知道你一走，我們什麼時候才能——再這樣？你捨得走嗎？」
「這個問題有現成的答案，秦少游若干年前就為我們寫好了，」他說，「我很喜歡他的那首，很纏綿，又很大氣，不是一味地渲染相思之苦。聚就聚得親密無間,別就別得瀟瀟灑灑，癡而通達,柔而灑脫：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
你最喜歡哪一句？」
艾米想了想，說：「我最喜歡『飛星傳恨』一句。」
「呵呵，你總是有不同凡響的見解，大多數人都會喜歡最後兩句，也是這首詞的詞眼，」他想了一會，讚許地說，「不過你喜歡的東西很符合你的個性，也可以說符合人性，也許心裡頭因為分離產生的那番『恨』才是最真實最深刻的。最後兩句只不過是無可奈何之際，用來開解自己的安慰劑。」
「你最喜歡哪句？」
「我是個信奉LOSER哲學的人，所以我肯定是喜歡最後兩句，見不到面了，就拿這兩句安慰自己。不過我現在最喜歡的是『金風玉露一相逢』——，你——想不想——相逢一下？」
「AGAIN？」
「不能枉擔『貪得無厭』的罪名…。你不想？」
「不想。」
「你這張嘴總是不說實話的，讓我來問問小妹妹。嗯，小妹妹是個說實話的好孩子……」