靜秋點點頭：「對，當時ALLAN年齡是不大，但JANE已經快二十一歲了，比你現在還大了，正是『少女情懷總是詩』的年代。
JANE很早就認識ALLAN，他們兩家在K市是鄰居。ALLAN的父親那方有外族血統，長得高鼻凹眼，頭髮捲曲，身材高大,所以他父親在那一方很有名氣，大家都叫他『外國人』。ALLAN很像他父親，鼻子高高的，頭髮卷卷的，眼睛又大又黑，大家叫他『小外國人』。
JANE和ALLAN在一個學校讀過書。JANE是個才女，以K市文科狀元的身份被J大哲學系錄取，一個人來到J市讀書，只在寒暑假的時候回到K市看她父母。有一年她回家過暑假的時候遇見了ALLAN，那時雖然ALLAN年齡不大，但已經考上了L大，長得很帥，已經不再是『小外國人』，而是一個『大外國人』了，JANE對ALLAN很早就有的朦朦朧朧的愛意變成了強烈的愛情。
後來JANE的父母調到J市，JANE不用每個寒暑假往K市跑了，但她仍然在每個暑假的時候，想辦法回到K市，在她奶奶家住一段時間，就為了能見到ALLAN。當然她一直沒讓他知道她的那份情，因為他們之間相差近五年。五年時間，對十多歲二十多歲的人來說，就是一個很大的距離了。
JANE就這樣年年暑假回到K市，看看ALLAN。那時候，ALLAN每天傍晚都會到門前的小河裡游泳，JANE也在那個時候去游泳，可以碰見他，跟他說幾句話。JANE有時也到ALLAN家玩，主要是看望ALLAN的父母和奶奶，有時被ALLAN的父母留下來吃頓飯。這樣的情況一直維持到ALLAN考進J大讀研究生，而那時JANE又已經從J大研究生畢業了。她在一首詩裡說，她就像一班早發的火車，或者ALLAN像一個晚到的乘客，每次等ALLAN趕到車站的時候，她那班車就駛出車站了。
JANE畢業後就留在了J市，她經常找機會到J大去看ALLAN，做好了菜給他送過去，把他的衣服拿回家去洗。她見到ALLAN在打麻將，就總是叫他不要荒廢學業。他的那些『麻友』戲諧地叫她『成鋼的姐姐』。有幾次，她走出成剛的寢室，但沒有立即離開，還聽到他們說她是『成鋼的老媽』。也許別人那樣說，是因為JANE像個大姐姐一樣，關心照顧ALLAN，管著ALLAN，不讓他打麻將，但在JANE聽來，就是別人在說她太老，看上去象ALLAN的姐姐或者媽媽。她從來不讓成鋼叫她姐姐，但她懷疑ALLAN在背後也像他的那些『麻友』一樣叫她『姐姐』或者『老媽』。
ALLAN的寢室是個麻將窩，JANE把這事告訴了ALLAN的父母，建議由ALLAN的父母出面，說服ALLAN住到她家去，那樣就可以斷絕他跟那些『麻友』的來往，伙食也可以開得好一些。
ALLAN的父母到J大來了一趟，發現ALLAN的寢室的確是象JANE描繪的那樣，他們怕ALLAN荒廢了學業，就叫ALLAN搬到JANE家裡去住。
ALLAN不願意搬過去，說他現在已經會打麻將了，所以熱情已經退下去了，而且他那些『麻友』說他打牌太厲害，賭錢贏錢，賭牌贏牌，早已不讓他上桌子了。
他父母相信他說的話，知道他這個人不管學什麼，都是在要會不會的時候，勁頭最大，一旦學會了，熱情就下去了。而且他父母也怕太麻煩簡家，所以沒有強迫他搬到簡家去。
JANE知道後，又寫信給ALLAN的父母，說也許成鋼自己是不打麻將了，但他那個人，很講義氣，朋友們要到他寢室打麻將，他也不會把人趕走。那樣的話，雖然他自己沒打，但也沒法學習，你們一定要說服他搬到我家來，不然他的學業肯定要荒廢了。
ALLAN的父母就讓他搬到簡家去，ALLAN是個孝子，不好一再掃父母的興，就搬到簡家去住，但那時他要修課，J大離簡家騎車得一小時左右，所以他只在週末回到簡家去。
然後ALLAN的父母移民加拿大了，ALLAN不願跟去，留在了國內，那時他除了週末，寒暑假也住在JANE家，不過寒假他往往回了加拿大，而暑假則到南面去講課。
ALLAN住在了簡家，JANE有很多機會接觸他，但她發現ALLAN根本沒注意到她。ALLAN那時又迷上了吉它，請了個挺有名的吉它手做老師，成天沾在吉它上，廢寢忘食地彈。剩下的時間，ALLAN不是跟朋友出去唱卡拉OK，到市舞校學跳舞，就是去市體校打乒乓球。ALLAN曾經是K市少年男單冠軍，到J大後就進了J大的乒乓球隊，有時會有比賽，他就到J市體校去練球，被那裡的教練看上，邀請他做少年隊的教練兼陪練，所以大多數時間他都不在家。
JANE一直不敢對ALLAN表白，因為她怕ALLAN嫌她比他大。她用了很多方法來試探ALLAN對年齡差異的態度，有時她編個故事，說她的某個朋友或熟人是女大男小的，問ALLAN認為這樣好不好，婚姻會不會成功。大多數時候，ALLAN都是泛泛而談，因為他不知道JANE是在探聽他的態度，所以只認為是件跟他不相關的事，也就從一般狀況來回答。
JANE在日記裡寫到，ALLAN說過『有些男人不喜歡自己的妻子比自己大』。其實這可能是引用別人的意見，但在JANE聽來，就成了他自己的意見了。
JANE曾經反駁說，『馬克思比他的妻子燕妮還小三歲呢』，而ALLAN說『馬克思和燕妮，有誰能比得上？』這可能也是一般說說，但對JANE的打擊不小，她認為ALLAN是不會喜歡一個比他大的女孩的。
JANE經常給ALLAN介紹女朋友，其實也是一種試探，因為她一般都介紹她自己的同學和朋友，所以年齡都是跟她相仿的。有時她並沒有對女方講是在介紹朋友，只是大家在一起玩一玩，吃吃飯，聽聽音樂會。但事後，她會問ALLAN對某個女孩印象如何，好像是有意為他介紹女朋友一樣。她的計劃是，如果ALLAN真的喜歡上某個女孩了，她就說那個女孩不同意，那樣就不可能成功。
ALLAN可能根本沒注意那些人，所以多半都說沒什麼印象。這使JANE很高興也很難受，高興的是ALLAN對那些女孩不感興趣，難受的是他不感興趣的原因可能是她們比他大。
JANE『撮合』的那些女孩當中，有的真的對ALLAN一見鍾情，請求JANE為她們搭橋引線，這使JANE很矛盾。她一方面感到自己的愛是有道理的，因為別的跟她一樣年紀的女孩也愛上了比她們小的ALLAN。另一方面，她又很擔心，覺得ALLAN這麼『搶手』，他一輩子都會生活在誘惑之中。她總是對那些女孩撒謊，說她跟ALLAN提過她們了，但ALLAN嫌她們太大了。那些女孩雖然不痛快，但似乎也接受了『年齡太大』這個事實，這使JANE更加絕望。
除了這些方法，剩下的就是半真半假地訴說自己的感情了，但她又怕遭到ALLAN拒絕，所以說完了，又挽回，說剛才是開玩笑的。
五年的年齡差異，就像一塊沉重的石頭，壓在JANE的心上，壓了這麼多年，她曾經寫了一首詩，意思是說當我已經在扳著指頭學數數的時候，你才呱呱落地；當我背著書包上學的時候，你才呀呀學語。這樣，我們之間就隔著了整整五年，而這五年，就像整整一個世紀，隔開了我和你。隔著這一個世紀，我們就成了姐弟，阿哥阿妹的戀情，就成了一種奢侈……」
艾米忍不住說：「其實並不是每個男生都一定要男大女小的——」
「是啊，可惜JANE很害怕ALLAN會這樣要求。不過也不奇怪，我年輕的時候，也是絕對不會愛一個比我小的男生的。我曾經很喜歡一個男生，我們排演樣板戲的時候，他演『白毛女』裡面的大春，而我演喜兒，根據劇情，我們是一對戀人，後來他也的確來追我，希望從戲裡演到戲外來。我們交往了一段時間，本來是很處得很好的，結果我發現他比我小三個月，我就再也沒法進入角色了，不知不覺地就扮演起姐姐來了，後來自然是分了手。」
「可是真正的愛情不是應該能衝破這些障礙的嗎？」
「也許從小男這方面，的確能衝破，可能他們根本不在乎，但在大女這方面，就不能不顧慮重重了。你想像一下，你現在愛上了一個小你五歲的男生，你會不會有一些顧慮？」
艾米想像了一下，小她五歲的男生現在應該在讀初中，覺得不可思議，沒法想像。她笑了笑，說：「想像不出來，可能我要麼就根本不愛，如果愛了，我肯定是不顧一切了。」
「也許這就是JANE的悲劇所在，她既不能不愛，又不能不顧一切，那種煎熬，可能像你我這樣性格的人很難體會。如果換了我，肯定會直截了當地告訴ALLAN，行就行，不行就不行，了結一樁心事，省卻一腔煩惱。」
艾米突然想到一個問題：「如果當初JANE直截了當地把她的心事告訴了ALLAN，他會怎麼樣？」
靜秋說：「不知道，這個問題沒法回答了，因為歷史不可改寫。事實是，JANE沒有提出這個問題。而感情就是這樣，無法表達的時候，就像一團烈火，悶著燃燒，找不到出口，那種炙人的熱量，遠比放開了讓它燒的時候強烈。沒法表達，愛情就像憋著不能噴發的火山一樣，能量越積蓄越大，如果不能向上噴出，燒紅天空，就只好向下噴到地底或者海洋裡去了。
JANE在日記裡多次提到死，甚至把切腕之後的場景用極為藝術的手法描寫過多次，這種描寫說明JANE在現實生活中沒有親眼目睹過死亡，她把死亡想像得很浪漫很美妙，而絕對沒有想到那個場面對她的親人朋友來說，是多麼觸目驚心，難以忘卻。
她拿走『天下第一剪』的那把剃刀也在日記中記載了，她選擇剃刀的原因可能幼稚得讓人無法理解，她說她媽媽很喜歡家裡那把菜刀，用了很多年了，所以她不想把那把刀弄髒了。也許在她看來，家裡發生了這樣的事後，還能照舊住在那裡，用從前的菜刀切菜做飯。如果她知道事情發生後會是什麼樣子，也許就不會走那條路了。
其實JANE也一直在想從這種無望的愛情中跳出來。她也試過跟別的人接觸，甚至談過一兩次戀愛，但終究都沒有成功，因為她心中有個模子，總是拿ALLAN去衡量別的人。不幸的是，衡量的結果總是那些人敗下陣去，最後就成了一個死胡同：看得上的就那一個，而那一個又因為年齡差異基本上不可能。
JANE最後一篇日記是出事當晚寫的，她打了很多電話找ALLAN，還坐出租到很多地方去找他，但沒有找到。她沒有說她為什麼要找他，但她最後說，『也許命運就是這樣注定了吧。成鋼，希望你下一生不要這麼拖拖拉拉地晚到這個世界。』」
兩個人沉默了很久，艾米問：「如果ALLAN看到JANE的日記，會怎麼樣？」
靜秋說：「但願他不要看到。我估計ALLAN現在並不知道JANE是自殺，因為辦案的人一直不相信JANE是自殺，他們為了讓ALLAN招供自己的殺人經過，不會告訴他JANE是自殺的，可能連遺書內容都沒告訴過他。我希望他永遠不知道這一點。」
「為什麼？如果JANE是自殺，他不是被洗刷了嗎？」艾米不解地問。
「艾米，世界上有兩種人，一種人能夠勇敢地面對命運的悲劇，卻不能忍受由於自己的過失造成的悲劇。有的人則剛好相反，對自己造成的悲劇能找到一千個理由來開脫，但對命運的悲劇卻永遠嘮嘮叨叨，怨聲載道，一經打擊，便萎靡不振，變得憎恨人類，憎恨生活。
ALLAN剛好是那種過於自責的人，或者說是自尊心很強的人，永遠希望自己帶給別人的是幸福與歡樂。如果他覺得自己不能給人帶來幸福，那他會躲開，至少不給人帶來麻煩和痛苦。他從小就是這樣，有時在我家玩的時候，我打個哈欠，他就會主動告辭。
他被冤枉關在裡面這麼久，他不會像一般人那樣精神失常，他出來後仍能正常的生活，因為那是命運的悲劇，不是他造成的，他可以坦然面對。但如果他知道JANE是自殺，而且是為他自殺，他可能會陷入過分的自責當中，不能自拔。」
艾米說：「我們可以瞞著ALLAN，不讓他知道JANE是為他自殺的。JANE的日記和遺書都在公安局，日記複印件在你手上，遺書複印件在我手上，只要我們不把這些複印件給ALLAN看，他就是知道JANE是自殺的，也不可能知道得太詳細。」
「希望事情就是你說的這麼簡單。」