高考後的那個暑假可能是一個最特殊的暑假。突然一下，不用再看書學習了，幾年來繃得緊緊的弦一下子放鬆了，無所事事得令人難受。剛開始還為分數啊錄取啊什麼的發愁，等到錄取通知書拿到手了，看了多遍，的確是被B大錄取了，心裡突然一下空空洞洞起來。那時候才發現心裡裝滿了一個人，好像以前是硬性地把他塞進了心裡的一個角落，關了門，上了鎖，不讓有關他的思緒有一絲逃逸。現在這把鎖一下子被砸開了，峰的形像便充溢了整個心胸。
CAROL知道峰被J大錄取了，是省裡的一所非重點院校，就在本市。她希望峰會來跟她聯繫，她有很多話想對他說，但峰一直沒有跟她聯繫。有很多次，她都想給峰打個電話，約他出去走走，但老是鼓不起這個勇氣，畢竟有些事女孩是不好太主動的。最後在一個同學的慶祝宴會上，她遇到了峰，剛想上去跟他說話，就看到一個女孩為他端來一杯飲料，遞到他手裡，然後很自然地拉著他的手，一起走到一個沙發前坐了下來。
那個女孩看見CAROL，開心地跟她打招呼：「嗨，B大的高才生，你不認識我吧？可我們都認識你，你是我們學校的光榮。我叫靜。」
CAROL鎮定了一下自己的情緒，走過去。
靜說：「這是峰，你應該認識的，他以前在你們班。」
CAROL故作輕鬆地笑著：「哇，你們——，這是什麼時候的事？沒被你們班主任抓住狠批一頓？」
靜甜蜜地笑著：「我們班主任才不管這些呢，她知道管也是管不住的。」靜說著話，眼睛卻時不時地回過去看峰，「從高三上就開始了，他那時候因為失戀，萎靡不振，成績垮得很厲害，從你們一班被貶到我們五班。嘿嘿，你沒看見他那樣子，好像地球就要停轉了一樣，他那憂鬱的眼神殺傷了多少女孩啊……」靜格格地笑著，很開心。
CAROL看了看峰，他跟她對望了一下，很快把眼神轉到一邊去，低聲說：「太誇張了，我沒說過我失戀啊，我只說我暗戀一個女孩，可她突然不理我了。你這樣說，讓她聽到，還以為我造謠說她曾經是我的女朋友呢……」
那次聚會之後，CAROL一直想找個機會跟峰談一談，但她不知道現在還能談什麼，談了又會是什麼結果。
也許是夏季裡的氣候特別引起躁動不安，也許閒暇無事助長了寂寞思念的瘋長，這一份淡淡的憂傷竟變得越來越難以忍受。CAROL回想那一切，不由自主地對「那個男人」又加深了幾分痛恨。如果不是他，班主任怎麼會找她談那番話？如果不是那番話，自己又怎麼會跟所有男孩絕交？如果不跟所有男孩絕交，峰怎麼會黯然神傷，成績滑坡？現在他落到這步田地，進了這樣一個不配他才華的學校，而自己也眼睜睜地看著他成了別人的男朋友，不都是「那個男人」的過錯嗎？
到B大之後，再沒有人提起過「那個男人」和他的那些醜事，所以她基本上忘了自己生活中還曾有過這麼一個人。直到有一天，她從系裡回到寢室，驚異地發現「那個男人」坐在她寢室裡等她。雖然這麼多年沒見面，但她一眼就認出了他。反而是他，在聽到同寢室的小麗說了：「這就是你要找的成成」之後，還難以置信地打量了她好一陣才說：「成成，你長大了！」
她不知道他跟小麗說了些什麼，平時大家談起來，她都是說父親生癌死掉了，她很不希望他現在來戳穿她的謊言。她對他說：「你到外面等我一下，我換個衣服，我們出去走走。」
「那個男人」乖乖地站起來，走到外面去了。小麗笑著悄聲問她：「這人是誰呀？」
CAROL知道「那個男人」沒有暴露身份，覺得鬆了口氣：「一個親戚。」
「還以為是你的乾爸爸呢，」小麗笑著說，「正在想，成成什麼時候也趕起這潮流來了？別人找乾爸爸是看錢的，成成找乾爸爸是看貌的。你這個親戚看樣子不像大款，不過年輕時一定很帥。眼睛裡那份天生的憂鬱，就是現在都還能迷倒人。」
「你迷倒了？」CAROL淡淡地說。
「如果知道只是你的親戚，肯定義無反顧地被他迷倒了。」
「如果你知道他是教音樂的，會彈鋼琴拉提琴呢？」
小麗「哇」了一聲：「那肯定前赴後繼地被他迷倒了。」
CAROL磨磨蹭蹭了一會才出去，她來到走廊上，看見「那個男人」還老老實實地在那等著，於是沒好氣地說：「走吧。」
「那個男人」跟在她後面，說：「你吃飯了沒有？我帶你去找個餐館吃飯吧。」
她不置可否，問：「你怎麼找到這裡來的？」問完，她就知道答案了，肯定是媽媽告訴他的。於是她不等他回答又問：「你找我幹什麼？」
「那個男人」解嘲地苦笑了一下說：「沒想到你還是這麼恨我。我想來看看你，在我——死之前。」他說得很平靜，以致她以為他這個「死」是用的什麼比喻意，比如精神上的死，感情上的死之類。但她看看他消瘦的臉龐，有點意識到這是真正意義上的死。
「你怎麼啦？」
「我生了癌。」
CAROL覺得頭腦裡什麼地方有一道強光一閃，彷彿上天在昭示什麼，但她情急之中抓不住那道光或那光所昭示的東西，只詫異地看著他，無意識地重複道：「你生了癌？這不可能。」