「癌」像一個神秘可怖的陰影劈頭蓋臉地籠罩下來，CAROL感到自己的頭腦變成了一個暗室，到處是一片人為的漆黑，只在正前方有一個亮得刺眼的銀幕，像某個偵破電影裡的情節，某個警探打開投影機，喀嚓喀嚓地切換SLIDES，銀幕上是一個個觸目驚心的鏡頭，耳邊卻是一個冷漠的聲音在介紹案情。
SLIDE1：
班主任張老師。高考成績出來後，張老師就病倒了，聽說是高血壓中風，搶救後撿回一條命，但落下個半身不遂。有人說是因為她聽說自己班在整個市屬學校中考得最好，上線的最多，平均分最高，一高興一激動就中風了。很多人都搖頭，說張老師這個人太好強了，知道自己血壓高，就應該心平氣和，無悲無喜。升學率和生命，那個重要？
張老師的學生都很感謝張老師，說不出應該感謝她什麼，雖說個個老師都是兢兢業業地教書的，但不是個個老師都教到中風的地步的，所以中風這個事實無形中就使人覺得她值得感謝，至少沒有功勞有苦惱吧？
在功勞和苦惱面前，人們更易於被苦惱感動。功勞使人產生嫉妒，苦惱使人產生同情。同情是一種利人利己的情緒，被同情的人因之感到自己被理解了，不孤獨了；同情別人的人因之感到自己的優勢和幸運：還好，我的情況比他好一點。
張老師的事跡被市報和省報登在頭版頭條，CAROL作為全省理科狀元，自然在報導裡也一再被提到。報社記者來採訪CAROL的時候，問來問去，CAROL都不知道他們想聽什麼，還是媽媽幫忙答了一下，說張老師教學有方，啟髮式教學，培養學生思考能力，云云。媽媽自己是老師，當然知道什麼樣的老師才是好老師，所以媽媽的話很得記者賞識，幾乎原封不動地照搬到報上去了。
同學們為了讓張老師能參加告別會，都把告別會舉行到張老師家去。CAROL和媽媽臨走前也去跟張老師告別，看著張老師歪斜的面孔，想到她身體有病還堅持跟學生上課，CAROL很感動，再想到老師這後半生就要這樣躺在床上度過，她覺得鼻子發酸，說了聲保重就躲了出去。
SLIDE2：
上大二的時候，CAROL暑假回到家，突然有一天，一個初中的同學找到她家來，問她願不願意參加王林的追悼會，如果不想出席的話，可不可以捐點款。
「追悼會？」CAROL難以置信地問，「什麼意思？」
「追悼會的意思就是一個會……」那個同學顯然是把B大的學生當書蟲了，尷尬地想對追悼會做個簡潔的解釋，「一個追悼的會，這個——，追悼就是——，你連追悼會也不懂？」
「我是說，王林他怎麼啦？」
「他出了車禍，車禍就是——，算了，這麼跟你說吧——」
CAROL不知道那個同學說了些什麼，只努力地眨眼，想弄明白這個坐在自己對面、沉痛而又生動地講述著那起車禍的人，是真正坐在那裡，還是自己幻視出來的。她知道自己有很豐富的想像能力，豐富到可以幻視幻聽的地步。是不是自己心底裡恨王林，就想像出這麼一個復仇的故事？但是王林的名字早就忘到腦後去。莫非並沒有真正忘掉？
在王林的追悼會上，CAROL聽人們一個個沉痛地追述過去的那些事情，很怕有人叫她也站起來說兩句，她不知道應該說什麼。她敢向上天起誓，她早就不恨他了，即使是恨的時候，也絕對沒有咒過他死，最多只想過要永遠逃避他，免得他提「那個男人」的事。即使是中考那種小事，她也沒咒過他考砸，她只是知道他會考砸，因為他一貫成績不好，他不考砸，就沒人會考砸了。
SLIDE3：
跳回到現實來了。
既然他跟自己同坐在一家僻靜的餐館裡的一個僻靜的小桌前，就不應該叫他「那個男人」，應該叫他「這個男人」了。
「這個男人」在CAROL的想像當中一直是跟癌症密不可分的，她想像他因癌去世，所以不能跟她和媽媽生活在一起。
也許謊言重複千遍仍不會變成事實，但想像重複千遍，就能產生跟真實一樣的效果。父親生癌去世的故事，被她在想像中重複了無數遍，所以她對同學說父親生癌去世的故事時，就很真實很生動。說到情深之處，往往流下真誠的眼淚。但她內心深處仍然知道，那都是自己編出來哄自己哄同學的。
而今天，就在剛才，「這個男人」親口說：我生了癌。
她想起讀過的一篇文章，說有研究表明，人的意識至少可以分成四個層次：意識(明意識)，潛意識(下意識)，無意識，超意識。
意識當然是不用解釋，因為太簡單，簡單到越解釋越糊塗的地步。潛意識也是耳熟能詳的字眼。「無意識」並不是說沒意識，而是榮格談到的「集體無意識」，是一些非遺傳卻先天存在於一個民族一個文化中的那些東西，總之是玄乎著啦。至於這超意識嘛，據說是一種可以作用於自己和他人的WILLPOWER，SUPERWILLPOWER。
那文章還舉了很多例子，連中國的氣功也當例子舉了出來。什麼是氣？你看不見，摸不著，但中國人就可以隔你八丈遠，運氣把你打倒。當然氣功只是一種不太SUPER的WILLPOWER，只能在近距離範圍內起作用。
文章說，這種超意識可以表現為先知先覺，就是可以預見將要發生的事；也可以表現為後知後覺，就是可以描述很久以前發生的、自己絕對不可能經歷過的事；還可以表現為聚集能量，操縱宇宙間的某些不可解釋的力量，使自己的期望願望化作現實。
CAROL驚恐地看著「這個男人」，惴惴不安地想，難道我有這種超意識？我的超意識使「這個男人」患上了癌症？可我並沒有期望張老師生病或者王林車禍啊！難道冥冥之中，有一個多事而又糊塗的神祇，在揣摩我的心思，然後不跟我核對一下他的揣摩對不對，就胡亂下手了？