清晨上車的時候，孩子還沒睡醒，嘴裡迷迷糊糊地咕噥了幾句又睡過去了，任由爹娘用氈毯將他裹了抱上車去。一路顛簸搖晃，兀自睡得香甜，直睡到日上三竿才醒來，揉著眼看到面前只有母親一人，睡眼惺忪地問：「娘，爹呢？」
母親微笑著伸手梳理他睡亂的頭髮：「爹在前面駕車呢。」
孩子趴到窗前，掀開車簾向外觀望。天光大亮，林子裡只剩最後一點淡淡的霧氣繚繞，看不見枝頭雀鳥的身影，卻處處可聞宛轉啼聲。他數著窗外滑過的樹幹，回頭問：「是不是我數到一百，就可以到了？」
母親探出窗外看了看前頭：「不用數到一百，已經到了。」
孩子也跟著探出頭去，只見前方立著一塊一人多高的石碑，上面鐫刻的三個紅字已經斑駁。他指著碑煞有介事地念道：「馬、山、馬。」
母親笑出了聲，將他小小的身子從窗戶邊抱回來：「繁兒別淘氣，來把衣服穿穿好，我們就要下車了。」
馬車在石碑旁停了下來，母親正給他扣扣子，車廂後簾掀開了，孩子歡呼一聲：「爹！」飛身撲了上去，掛到父親的脖子上。父親哈哈大笑，親了他的面頰一記：「繁兒，你又調皮。」
孩子也有樣學樣啃父親的臉：「才沒有呢，繁兒一直很乖的，聽娘的話。」小臉蛋微微泛紅，不好意思說自己才剛睡醒。
父親將他放到右手臂上坐著，向車內伸出另一隻手：「玉兒，來。」
母親說：「我自己能下來的，哪用得著扶。」但還是搭住了父親的手，輕快地躍下車來，轉身從座位底下拿出兩把鐵鍬來遞給他。
父親說：「拿一把就行了，這種粗活當然男人來幹，你照顧著繁兒就好。」
母親笑道；「要比學識才幹，我是遠不如大哥，就這點蠻力還敢拿出來現一現。」不由分說分了一把鐵鍬給他，自己手執一把，又從車上取了一籃子香燭果品紙錢和一個陶瓷罐子，將那罐子抱在懷裡。
孩子好奇地盯著那個瓷罐，一路上母親都不許他亂動這個罐子。他知道那些□□和瓜果是用來祭奠亡人的，每年清明、中元、冬至，家家戶戶都會用這些拜祖宗。但那個罐子，他以前在家時曾偷偷打開來看過，裡面是一支玉雕的笛子和幾截乾枯的蓮藕，不知道放了多久了，難道也是要用來祭奠的麼？
他趴在父親肩上，揚起小腦袋眺望石碑後面樹叢中若隱若現的屋簷。院子已經破敗，如果不是這個季節樹木還沒有長茂盛，都不太看得見了。衰敗無人的莊院總是能激起小孩子無窮的好奇心，他有點想去那邊玩，但父親卻抱著他向另一邊而去。
「玉兒，是這棵樹麼？」父親問。
孩子回過頭去，見母親站在河邊的大樹下，一手撫著樹幹，抬頭看向樹梢。他順著母親的視線望去，樹頂枝椏錯落，麻雀燕子在枝間跳躍。好多鳥呢！他歡喜地想叫喊，但母親的臉色似乎很悲傷，他終於還是忍住了。
「應該是了。一轉眼就十年了，這棵樹倒還長得茂盛如初。」母親面向池塘，仔細數著走了幾步，低下頭，「就在這裡。」
孩子看看母親腳下，除了零零星星幾棵剛冒嫩葉的新草，什麼都沒有呀。
母親又向一旁跨出去兩步，拿起鐵鍬杵進泥裡：「就葬在這兒罷。」
父親點點頭，把孩子放下：「繁兒，爹和娘要做事了，你乖乖地呆在這兒，別亂跑知道麼？」
「嗯，」他用力點一下頭，「我會看著東西的，你們不用擔心。」