楚晚寧躺在床榻上，頭腦昏昏沉沉的，意識時而清醒，時而又很模糊。
他恍惚間好像聽到兩個人的爭吵，似乎是師昧和墨燃，後來爭吵的聲音消失了，耳邊只有呼呼的風聲。
再後來，他好像躺在了溫暖的被褥間，有人在和自己說話，破碎的聲音猶如隔著汪洋傳來，他聽不清，只偶爾飄進三兩句話，什麼前世，什麼師尊——他隱約覺得這似乎是師昧的聲音，但他沒有太多的力氣消化，這些語句很快就如清晨的霧般散去了。
他的回憶在一點一點變得完整，一點一點變得清晰，前世的記憶就像雨水匯入江河，最終奔向大海。
他首先夢到的是幽深的迴廊，那迴廊建在死生之巔的紅蓮水榭，廊上覆壓著滿枝籐花，風一吹香雪飄落，滿紙都是芳華。
他坐在廊下，正在一張石桌前寫信。
信是送不出去的，踏仙帝君不允許他與外人接觸，亦不許他豢養鴿子或是任何的動物，就連紅蓮水榭外頭都被重重疊疊下了無數道嘯叫禁咒。
但楚晚寧還是寫。
太孤獨了，一個人，一方天地，大概就要這樣過一輩子。
要說不煩悶，那是假的。
信寫給薛蒙，也沒什麼多的東西，無非就是詢問近日狀況，是否安好，詢問外頭日月如何，故人怎樣。
不過，其實也沒什麼故人。
所以一封信慢慢地寫了一個下午，也沒有太多內容。寫到最後，有些出神，恍惚想起當年三個小徒弟都在身邊安好的日子，自己曾教過他們提筆寫詩作畫。
薛蒙和師昧學的都很快，唯有墨燃，一個字寫個三四遍都是錯的，總要手把手教他才行。
當時寫過什麼呢？
楚晚寧恍神地，筆墨在宣紙上緩緩鋪展開。
他先寫「身是菩提樹，心如明鏡台」，後寫「人生無根蒂，飄如陌上塵」，一筆一劃，工工整整。
撰書也好，寫信也罷，他的字從來都是清晰端正的，怕讀書的人看不懂，也怕弟子跟著自己學歪。
字如其人，脊樑極傲。
他寫「故人何在」，寫「海闊山遙」。
後來，風吹著紫籐花落，歇在浣花紙箋上，他捨不得拂，看著那淡淡的瑰麗的紫，筆鋒漸轉，又寫「夢醒人間看微雨，江山還似舊溫柔。」
平平仄仄。
願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。
寫著寫著，目光都不由地柔和下來，彷彿又回到了當初的靜好歲月。
起風了，吹得紙張嘩嘩翻飛，有鎮紙不曾壓好的，被吹得飄起來，在午後斑駁清香的陽光中，亂了滿地。
楚晚寧擱落毛筆，歎了口氣，去拾那一地的書信與詩詞。
一張又一張，落在草地上，石階邊，落在殘花處，枯葉間。他正要去拾一張飄在落英芬芳裡的紙張。
忽然一隻修長勻稱、骨節分明的手出現在視野裡，在他之前，就將那頁紙揀起。
「你在寫什麼？」
楚晚寧一怔，直起身子，眼前站著一個挺拔英俊的男人，正是不知何時來到水榭裡的踏仙帝君墨微雨。
楚晚寧道：「……沒什麼。」
墨燃一襲黑金華袍，戴著九旒冠冕，修狹蒼白的手指上還戴著龍鱗扳指，顯然剛從朝堂上回來。他先是冷淡地瞥了楚晚寧一眼，而後抖平了手中的浣花紙，讀了兩段，眼睛就瞇了起來：「見信如晤，展信舒顏……」
沉默一會兒，抬起眼來：「這什麼意思？」
「沒什麼意思。」
楚晚寧說著，想把信拿回來，卻被墨燃乾脆地抬手擋住了。
「別啊。」他道，「你緊張些什麼？」說完這句話，他又仔細往下面看，視線一掠數行，不動聲色地，「哦。寫給薛蒙的？」
「隨手寫的。」楚晚寧不願連累旁人，說道，「沒打算寄出去。」
墨燃冷笑：「你也沒這通天的本事寄出去。」
楚晚寧與他無話可講，轉身回桌台前收拾那一桌子的筆墨紙硯。豈料踏仙君跟著走過去，黑金色袍袖一展，摁住他正想收起的那張信紙。
鳳目抬起，對上踏仙君那張神情狹蹙的臉。
「……」
罷了，他要就給他。
於是撤了手，去拿另一張，結果又被墨燃摁住。
就這樣，他拿一張，墨燃攔一張，到了最後，楚晚寧終於有些不耐了，不知這人陰陽怪氣地又發什麼瘋，掀起眼簾，陰沉道：「你想怎麼樣？」
「見信如晤，展信舒顏，是什麼意思？」墨燃眸色幽深地望著他，薄唇輕啟，「說啊。」
花枝和籐葉簌然拂動，光影斑駁間，楚晚寧不由地想到了當年剛剛拜入自己門下的墨燃，笑容和言語都很溫軟，恭謹地笑著問他：「師尊，身是菩提樹，心如明鏡台，這是什麼意思呀？師尊能教教我嗎？」
兩相對比，此刻踏仙君這種咄咄逼人的態度讓楚晚寧心中隱痛，他驀地低頭，不再說話，闔了眼眸。
他不吭聲，墨燃就開始漸漸陰鬱，在這片沉默中，他拿起桌上的信紙，一張一張閱遍，越往後看，眼睛就瞇的越發危險。他若有所思地喃喃著，一個能把年號擬成「戟罷」的男人，在石桌旁尋章摘句，絞盡腦汁。
到最後，面目陰鷙，驀地將那一疊信紙拂於地面。
他冷然抬起眼來。
「楚晚寧，你想他。」
「……沒有。」
他不想與他糾纏，說著轉身就要走，可是沒走兩步，袍袖就被拽住了，緊接著暴躁而凶悍的力道扼住下巴，天旋地轉間，已猛地被推在了石桌上。
墨燃的手勁是那麼大，那麼狠，轉眼就在他臉頰掐出青紫紅痕。
陽光透過籐花灑下來，照在楚晚寧的眼睛裡，那眼睛裡映著踏仙帝君幾乎有些瘋魔扭曲的臉。
英俊的，蒼白的。
熾熱的。
踏仙君渾不知羞恥二字，幕天席地就開始撕扯著楚晚寧的衣衫。如果說推在石桌上還有別的可能，那麼開始撕衣服顯然就再沒有什麼回寰於地了。楚晚寧幾乎是惱羞成怒地低喝道：「墨微雨——！」
飽含著怒意和失望的語氣並沒有熄滅墨燃的邪火，反而如熱油倒落，濺起烈焰雄渾。
猛地侵入進去時，楚晚寧只感到極度的痛楚。
他不願意去碰墨燃的背脊，只反手痙攣性地抓著石桌的邊緣，低沉地喘著氣：「孽畜……」
墨燃的眼眸裡蒙著一層血氣，對孽畜二字倒是不做評判，而是陰惻惻地：「你不解釋也罷。確實不應當再問你。你如今根本不能再算是本座的師尊了。」
他的動作激烈而凶狠，只一味尋求著自己的快意與舒爽，至楚晚寧的感受卻如草芥。
「晚寧如今算什麼呢？」他幾乎是咬牙切齒地：「不過是個側妃，禁臠……腿再給本座分開些。」
糾纏間，墨燃將他翻過身去，滿桌的紙墨都被打得紛亂，毛筆也跌在地上。楚晚寧被他摁在桌邊，身下是無休無止的痛苦，眼前是無邊無際的蒼茫。
他看著那一字一句，看著那一筆一劃。
身是菩提樹，心如明鏡台……
故人何在？
海闊……山遙。
字句誅心。
眼前尚有少年時的墨燃在朝他微笑，漆黑的睫羽簾子溫柔地顫動著，像是棲落黑色的蝶花。
耳鬢卻是踏仙君低沉的喘息，在折辱他在欺踐他，在沙啞地說：「楚晚寧……呵，本座的楚妃心裡頭竟還會惦記著別人？」
「什麼願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。」嗓音裡竟有殺意，「你以為我真的一點都不懂嗎？」
楚晚寧咬著牙，伏在石桌上，身上被咬的，被掐的，都是濕紅印記，鳳目卻是倔的：「你不懂。」
明知道出言頂撞會換來更凶狠的對待，卻還是執迷不悟地說，你不懂。
你不懂故人是誰，你也不知道海闊山遙究竟是為什麼。
你不會知道君是誰，月又指誰。
你……不會明白。
好一番荒唐之後，墨燃終於放過了他。
楚晚寧衣衫凌亂，躺在紫籐花裡，躺在詩詞筆墨之中，他的眼尾有紅痕，像是胭脂花被掐落時染在指端的艷色。
嘴唇都已咬破了，都是血。
他起身，慢慢地穿好衣服……被軟禁了那麼久，從最初的鑽心剜骨，到如今的哀莫大於心死。
靈核毀去的他如今還能做什麼？所謂的尊嚴，不過也只剩下了事後，總要固執地自己穿好衣衫，不願假於人手。
他做這一切的時候，墨燃就坐在石桌邊，拿著他寫過的書信，又一張一張地看。
看到夢醒人間看微雨的那張時，他的手似乎微微凝頓，但很快他就將那張紙翻了過去，而後帶著譏嘲地：「骨頭都軟了，字倒是依舊挺秀。」
他把這一疊書信收進袍襟裡，而後站起來。
風吹過他的衣擺，玄色衣冠上的金線襆黼流淌著華彩。
「走了。」
楚晚寧沒說話。
墨燃睨過眼眸，紫籐花影將他的黑眼睛襯得愈發幽深：「不送送本座？」
樹蔭流淌，楚晚寧嗓音低啞，慢慢道了一句：「我曾教過你的。」
墨燃一怔：「什麼？」
「見信如晤，展信舒顏。」他說完這句話，終於抬起睫毛，看了那位登人極的男子一眼，「我教你寫過，是你忘了。」
「你教我寫過？」墨燃皺起眉頭，這倒不是在刻意捉弄楚晚寧，看他的樣子，他是真的一點印象都沒有。
欲走的人又停了腳步。
墨燃問：「什麼時候的事情。」
楚晚寧望著他，說：「很早之前。」
他說完這句話，就轉過了身，往紅蓮水榭的屋子裡走去。
墨燃杵在原處，一時沒有離開，也沒有進來。後來楚晚寧從窗口瞥見他又回到了石桌前，拿著壓在鎮紙下的剩下一疊書信翻閱著。
楚晚寧把窗也關上了。
當天晚上，他就因為受了折磨，又不知道該怎麼好好清洗自己，所以感了風寒。
原也不是什麼大事，他覺得墨燃也不會知曉。但那天不知出於什麼原因，聽劉公說，似乎是宋秋桐煮了一碗抄手，不知為何就惹得踏仙帝君勃然大怒，非但沒有留宿皇后居處，便連晚膳都沒吃，就拂袖而去。
夜深了，開始下暴雨。這時候，紅蓮水榭裡來了人。
「陛下有諭，請楚宗師移步寢宮。」
這些親隨，明明都很清楚墨燃和楚晚寧之間的關係，卻還被墨燃要求著管他叫宗師。
若非是尚存一絲心善，那便是刻薄與惡毒了。
楚晚寧身體難受得厲害，臉色顯得很蒼白，人也很陰沉，他說：「不去。」
「陛下有——」
「有什麼都不去。」
「……」
和一個病人上床自然不會是什麼有趣的事情，從前他身體格外不適時，墨燃也基本不會再強求些什麼。
可是沒過多久，那個被打發了的宮人就又回來了，他進了紅蓮水榭，在咳嗽咳得厲害的楚晚寧面前行了一禮，而後神情淡漠地說：「陛下有諭，小病無恙，請宗師前往巫山殿服侍就寢。」