褚年在照鏡子。
「我記得是在這兒啊。」
記憶里餘笑是在身上貼過紗布的，還是好幾塊, 還有一個帶皮扣的怪東西, 褚年當時只掀開看了一眼, 就不想再看第二次了。
其實余笑的腰很好看, 纖細, 柔軟，褚年曾經最喜歡看她穿連衣裙，窄窄的腰攬在懷裡，是說不出的舒服和滿足。
可那次看過捂著紗布的肚皮之後, 哪怕在床上, 他也更喜歡後面的姿勢。
正常人都喜歡沒有瑕疵的東西。
他完全不覺得自己哪裡不正常。
就像……當余笑暴露出她身上越來越多的缺點，整個生活都寡淡而無味的時候，他也想去找些更沒有瑕疵的來。
可這種想法真的正常嗎？
在余笑的小腹側邊，褚年找到了一個小小的疤痕。
大概只有一厘米長，是肉紅色的，凸了出來, 抹上去讓人很不舒服。
手術的時候，有東西從這裡伸進去，然後割掉了什麼東西再……□□？
褚年又看見了另一個傷口。
只是看著，他就感覺了自己的小腹肌肉一陣抽搐, 好像曾經的痛感正在他的身上重演。
醫生說孩子要穩過三個月之後做比較好, 他也就有了幾天的喘息機會。
就像那些死刑犯, 上斷頭台之前呆在牢裡的最後一晚一樣。
「孩子啊, 你怎麼還帶買一贈一的呢？贈就贈吧, 還贈了這麼個能禍禍了你的呢。」
調侃並不能消減心中的恐懼。
如果是從前身強力壯的那個身體，醫生說做個手術在肚皮上打幾個洞，他雖然也會犯嘀咕，但也不至於害怕到了惶恐的地步。
可余笑的身子不一樣啊，她這麼薄、這麼瘦，剛懷孕就能吐得昏天黑地，現在還沒補回來，動不動就腰疼、胸疼的，怎麼身體裡就長了這麼個東西啊？
白晃晃的燈光下面，褚年覺得鏡子裡的那張臉已經蒼白得和剛下手術台的時候一樣了。
猛地把睡裙拉下去，他離開衛生間，躺在了床上。
長長的光從門縫裡照進來，沉睡的眨眨眼睛。
「我在哪兒？」
褚年一陣恍惚，發現自己是站著的，床上另外躺了個人。
「老公……褚年……」那個人臉色蒼白，連嘴唇都沒有了絲毫溫暖顏色，眼睛緊緊閉著，整張臉都是苦的。
正是余笑。
「孩子沒了。」
這是余笑的哭訴聲。
褚年沒聽見自己說話，他看見了白色的紗布，貼在余笑的肚皮上，它們還會動。
「這個地方開刀了，拿出來了……」
拿出來什麼了？
孩子怎麼了？你先告訴我孩子怎麼了？
接著，褚年發現自己躺在了病床上，一群黑影在看著他。
「你得做手術！」
「得把東西取出來。」
「是拿孩子出來，還是拿別的？」
「有什麼拿什麼。」
那些聲音就響在耳邊，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想掙扎卻無能為力。
「褚年，孩子沒了。」
「褚年，我要去做手術了。」
「褚年，你看，我流血了。」
這個聲音，褚年聽出來了，是余笑，不對，是余笑，還是他？
沒了孩子的是余笑還是他？
要做手術的是余笑還是他？
流血、在流血的是人是余笑還是他？
「啊！」眼前一片腥紅的混亂漩渦，褚年猛地坐了起來，抱著發涼的肚子，他好一會兒才反應過來自己其實是做了個噩夢。
手捂著額頭，他摸了摸床的另一邊，是空的。
拿起手機看一眼時間，是早上五點，褚年還是撥通了余笑的電話。
遠在京城的余笑前一天開會到晚上九點，睡著已經是快十二點了，電話聲響起的時候，她眼睛都沒睜開，就先摸索著接起了電話。
「余笑……」
一身的冷汗，早晨的涼意從四面八方湧來，褚年披著薄薄的被子，像是抓著救命稻草一樣地抓著手機。
「余笑……余笑，你媽不讓我告訴你，可我太難受了，余笑，又有囊腫了，醫生說要是不趕緊拿掉，可能這個孩子都保不住，我怎麼辦？余笑……」
無數想說的話卡在喉嚨裡，褚年最後只說出了三個字：
「我害怕。」
字字句句在一大清早就猶如碎冰一樣砸在余笑的身上，她默默坐起來，又默默下床，腳踩在了柔軟的鞋底。
「醫生是怎麼建議的？」
「說是可以等生完孩子一起做掉，但是囊腫位置離上次那裡很近，醫生說你上次可能就是囊腫導致了……所以建議我趕緊做掉。」
「腹腔鏡手術麼？」
「嗯。」
「沒事的，我做過，對人傷害很小。」
「不是……」手指抓在床單上，褚年想說他覺得一切的不幸根本都在圍繞著他，事業上他可以掙扎，人際關係上他可以對抗，可身體這樣莫名其妙地扯後腿，他實在不知道該如何應對。
但是他想起了電話另一邊的人是誰。
不只是他現在唯一能傾訴和依靠的對象。
是余笑。
是經歷過這一切的余笑。
電話那邊，余笑的聲音是清楚又平靜的：「我當初是做了腹腔鏡手術，其實科學技術一直在發展，說不定這幾年就有別的技術了呢？你要不要多問兩家醫院？比如省城的，或者你把檢查結果發給我，我看看能不能在京城給你找人問問。」
其實除了這些，余笑也不知道她能說什麼。
溫暖的手掌撫摸著腹部，在這樣的一個早上，她被迫想起了自己曾經失去的和遭遇的。
所以，她的「不能」不是知識範圍和講話內容的不能，而是「說話」這件事本身的不能。
掛掉電話，她躺在床上，一口氣做了一百個卷腹。
……
余笑的話還是安慰到了褚年，上班的時候，他的氣色還好。
「愛的安全感」項目一直在推進，省城的工作室和程新這邊除了正在進行的設計項目之外，也在緊鑼密鼓地為兩個月後的家博會做準備，相關的宣傳頁和海報也貼在了他們的這個小小工作室裡。
「笑笑姐，客戶說她對咱們這次的主題設計感興趣，程老師讓我問你，你要不要親自去做講解呀？」
正在看材料的褚年抬起頭，眼睛的餘光已經看見了會客室裡的客戶。
「好。」
說完，他就站起來，直接往會客室走去。
「笑笑姐？那個客戶你不用先問問麼？」
「不用。」清瘦的臉上帶著自信的笑容，在面對客戶的時候，褚年敢說第二，整個池新市場部沒誰敢說第一，更何況是來了這個小小的工作室。
走到一半的時候透過鏡子看了自己一眼，褚年臉上的笑容變成了恰到好處的溫柔親切。
雖然沒有從前那張帥氣的臉，他也有足夠的專業和紮實的經驗。
一個半小時之後，褚年在小玉崇敬的目光中輕輕佻了一下眉頭。
「笑笑姐姐，你太厲害了！」
「一般一般。」褚年是在謙虛，可嘴角的笑怎麼都壓不下去。
一出馬就直接簽了一單主題風格的全包裝修，誰還有這個本事？
連程新都忍不住說：
「余笑，你確實是厲害，人才啊！聽你剛剛說的，我自己都想把家裡的風格換一換了！」
面對程新這半個「上級」，褚年當然不會再擺出得意的樣子了，略略躬著肩膀，他面帶微笑說：
「是程老師您這邊鋪墊的好，也是您給我機會讓我來試試，我自己都不知道能談成呢。」
久違的成就感和被認可的快樂，讓褚年暫時忘記了手術的事兒，下班之後，他和平常一樣坐了幾站車，到了菜市場買了點蔬菜水果。
今天余笑的媽媽沒來送飯。
褚年也不太想見她，昨天在醫院，余笑媽媽的樣子嚇到他了，雖然他不想承認。
走到小區門口，褚年停住了腳步，因為他看見了另一個人。
他親媽。
「你怎麼又來了？褚年不是不讓你來了嗎？」
一段時間不見，褚年的媽媽變化不小，頭上新做了卷兒，衣服的樣式也比之前時髦了，脖子上還戴著褚年從前送的鑽石項鏈。
看見自己的「兒媳婦」，她笑得又親切又熱情又心疼，迎上來說：
「笑笑，我聽你媽媽說你又生病了，我怎麼能不來看看呢？怎麼樣？哪天做手術呀？我可跟你媽說好了，等你做手術，我和她輪著陪床。」
「我不用你陪。」
褚年扭著肩膀避過自己親媽的手，差點把手裡的西瓜甩出去。
「余笑，你自己大著肚子呢，你得聽話。」
褚年徑直繞過自己的親媽往小區裡走，他親媽卻又貼了過來。
「做手術得花不少錢呢，你的錢夠麼？」
「笑笑，要我說，你就該找個能壓得住事兒的人替你守著，要是一直有人照顧著，你也不至於又長怪東西。」
褚年左避右閃，自從符灰燉湯那件事兒之後，他就對自己的親媽有濃濃的心理陰影，面積比他住的小區都大了。
「你有什麼事兒趕緊說行麼？坦白說吧，自從上次你帶個男人來堵我門之後，我就不想讓你再進我家門了，你知道嗎？」
明明語氣已經很重了，褚年的媽媽卻還不放在心上，只一直看著他的肚子。
「有話你就說，說完了就走，你要是不說，咱們就在這耗著。」
「我說你不知道照顧你自己，你還連你家門都不讓我進了啊？唉，算了……」
褚年的媽媽笑著從隨身的小包裡拿出了一個小紅兜兒，作勢就要往褚年的手裡塞。
「這是什麼？」
「這是除病去疼的符，一張二百塊錢呢，你可得收好了。」
褚年不想要，兩隻手都往後背著，連碰一下都不願意。
「我不要，我跟你說啊，你給我的什麼東西，我都不會收了。」
「嗐，你這孩子，你懷著的是我的孫子，我還能害你不成？你拿著，我跟你說，你拿著這個，做手術的時候就不疼了，這樣啊，咱們就不用打麻藥了。」
不用……什麼？
「你在胡說什麼？我做手術怎麼可能不打麻藥？！」那可是在肚皮上開口子，怎麼可能不打麻藥？！
褚年的媽媽看他的樣子，皺起了眉頭，那眼神彷彿是褚年自己不懂事兒似的。
「你可是懷著孩子呢，怎麼能打麻藥呢？你不知道嗎？打了麻藥，到時候藥都進了孩子腦子了，那是胎毒你知道嗎，生出來的都是傻子！」
「我看你才是傻子！你想怎麼樣？你想讓我生捱一刀啊，你怎麼不自己試試呢？啊？拿著這麼符就來糊弄我，你還有沒有點兒人性了？你真信這玩意兒能讓我做手術都不疼嗎？還是你就想忽悠我為了什麼胎毒什麼不傷了腦子，就、就不用麻醉了？！」
褚年覺得他媽真的是每次都能突破自己的底線。
「為了孩子你忍忍怎麼了？你怎麼不想想你之前已經沒了一個孩子了，要是這個再被你作沒了作壞了，我們老褚家……」
「去你的老褚家，你們老褚家可還有個西廠的寡婦呢！你給我走，你不走我就報警！」
「我什麼都沒幹，你報警有用麼？余笑，我告訴你，我可跟你媽說了，你做手術的時候我陪你去，到時候你要是敢用麻醉，我就敢不簽字，咱們就耗著。就你還跟我橫，我告訴你，你別以為你媽就能幫你慣著你自己，她也不想讓你打麻藥，不然怎麼把我叫來了，就是自己不想當這個壞人唄！」
「砰！」半個西瓜被褚年狠狠地砸了出去。
「你給我滾，你給我滾！」