最初始的痛感終於熬過去，厚厚的大衣幾乎成了個讓他掙扎不動的囚籠。
褚年覺得到處都是濕的, 內衣, 外衣, 甚至他自己。
視野從模糊到清晰, 先是看見了一個白色的碗一樣的東西, 好一會兒褚年才知道那是醫生的口罩。
「我在哪兒？」
「深呼吸，余笑，還記得我麼？我是黃大夫，我在給你做檢查。」
「黃醫生！我知道！」褚年說話的時候胸部劇烈起伏, 好像每個字都從他的身體裡吸走了大量的空氣。
「好, 你現在告訴我這是幾？」
對著手指頭，褚年說：「是、是3。」
「好，現在我要告訴你，你的宮縮很厲害，宮口正在開始打開，但是孩子還沒有入盆, 只是現在有了一點入盆的跡象，過一會兒我可能要給你打催產針，幫助孩子生下來，現在你要簽一份委託書, 一旦你昏迷過去, 我們需要採取進一步的手段, 就需要那個人來簽字。」
「簽字？」
褚年又嗆了一口氣, 他覺得彷彿下一秒劇烈的疼痛就會再次襲來, 可他又不知道下一秒到底會不會到來。
努力找回自己的理智，褚年抬起手對身邊的醫生護士說：
「告訴我，外面現在有誰？」
「我們先扶你坐起來，你不能躺著。」
「外面一個是你的愛人的父親，一個自稱是你家的鐘點工，他們是一起送你來的。」
黃大姐和他親爹？
褚年幾乎不假思索：「我想找黃大姐，就是那個鐘點工。」
黃醫生也不多問，她對著旁邊另一個醫生點點頭，那個醫生就出去了。
幾乎是伴隨著那個人的腳步聲，褚年感覺到自己的腰腹都在抽搐，他整個人都在開始冒冷汗。
「你現在不要著急，先把文件看完。」
「好……」褚年覺得自己的眼睛根本就是在機械性地動，好像把每個字都看進去了，又好像什麼都沒看見。
過了大概一兩分鐘，剛剛離開的醫生進來了。
「余女士，你公公說黃女士回去收拾你生孩子的東西了。」
腦袋裡這話轉了十幾秒，褚年才反應過來，外面只有他親爹一個人了。
「我、我現在還生不出來吧？我得等人來，我不能讓他給我簽字。」
褚年看著黃醫生，目光裡滿是求助，甚至是求救，他說：
「醫生，是他把我推倒的，我不能讓他給簽，我、我想等人來。」
疼痛讓他說起了車轱轆話。
「好。」黃醫生拍了拍他的肩膀，「你想找誰來就趕緊打電話。」
打電話，打電話……盯著通訊錄，幾乎不用想，褚年就把電話打給了余笑。
「我要生了。」
他只說了四個字，突然就被一種巨大的絕望和悲痛給打到了：
「你不是說你會回來陪我呢？你人呢？我要生了，你趕緊回來吧！」
說話的時候，他的嘴唇都在抖。
電話對面，余笑的聲音傳來：「怎麼這麼突然？我馬上訂機票，你不要著急。」
「我疼啊，我疼啊！你怎麼還得訂機票啊，我都要生了！」褚年喊著疼，臉上又有水流了下來。
是淚吧。
抱著電話，褚年死活不肯鬆手，恨不能就這樣遠程監督著余笑買機票、去機場站、坐飛機回來……
這時候，外面又傳來有人說話的聲音。
「余笑，你父親來了。」
「我父親？」
「笑笑，你剛剛打電話給你媽，她一著急，把腳給扭了，我就先過來了，你怎麼回事兒啊？怎麼就突然要生了呢？」
脖子上亂七八糟地纏著一個圍脖，大衣的扣子歪七扭八地糾纏，余笑的爸爸像是個被秋風從楊樹上掃落的蟲繭一樣滾進了診療室。
「笑笑，笑笑你是不是要生了。」
隔著白布簾子，余笑的爸爸想探頭又忍住了似的，只用褚年從沒聽過的聲調連聲問著。
「爸……」
褚年拿著手機，臉上都不知道是個什麼樣的表情了。此刻他不信任的人裡，他自己親爹排第一，他自己親媽排第二，余笑這個爸就鐵鐵的第三了。
他試探性地說：「爸，我太疼了，要、要不我剖了吧。」
「別這麼說，笑笑啊，爸爸知道你疼，可是、可是生孩子就是這樣的，你看你自己也是這麼被生出來的是吧？你別怕啊，堅強一點！疼了你就叫，爸爸陪著你，好不好？」
不好！好個屁！有種你自己來生啊！你來堅強一個我看看啊！
心裡無數的話就這麼飛了過去，褚年已經不想罵了。
又是一陣難忍的痛，他抽搐了似的又吸了一口冷氣。
聽見他的聲音，余笑爸爸又說：
「笑笑啊，你這就是每個女人人生中的一道坎，邁過去就一切都好了！爸爸相信你，你一定能闖過去的！」
闖你【嗶——】
褚年一口氣垮了下來。
手機一直沒有掛斷，褚年握著更近了，他必須承認，也必須接受，這個世界上，可能真的只有餘笑能明白他現在的痛苦。
還在努力想用精神雞湯滋養女兒的父親被醫護人員請了出去。
褚年也拒絕把那個授權給他。
可是余笑的媽媽傷了腳，也不知道什麼時候過來。
萬一她過來了，也讓我「堅強」呢？
這麼想著，褚年又狠狠地抽了一下，也不知道是疼的，還是被嚇到了。
墜痛感的圍剿下，褚年看完了厚厚的一沓手術須知，簽好了字，只是那個委託人，他找不到。
手機裡傳來余笑的聲音，她說：
「我已經買好了機票，現在往機場趕的路上，有些事情我要跟別人交代一下，一會兒我打給你。」
「我疼啊。」褚年委屈得兩眼發熱，身上的冷汗流個不停。
「我知道，你聽醫生的，不要慌，保持體力。」
「好。」
電話掛斷了。
褚年卻還在空蕩蕩的病房裡說話：
「余笑，醫生讓我找個委託人，一旦我自己昏過去了，他就得幫我簽字，你知道我病房門外是誰麼？你爸，和我爸，我不能把我的命交給他們倆……余笑，我不知道我能疼到什麼時候，我一直疼啊，孤零零地在這疼啊……」
疼啊。
抱著屏幕黑下來的電話，褚年仰著頭看著病房的天花板，白色的燈光刺得他眼睛生疼。
又過了不知道多久，泡在無邊無際名為「疼」的大海裡的褚年感覺到有人掀開了自己身上的被子。
是一名護士。
「唉？還真是你呀。」小護士對著褚年笑了笑，露出了一口小白牙。
「開了四指啦，不要緊張哦，越緊張越疼的，你爸爸給你買了晚飯，你要不要吃？」
褚年動了動已經僵住的手臂，搖了搖頭。
「我不想吃。」
「好吧。你爸和你公公跟醫生溝通了，能順產最好還是順產，之前給你診斷的黃醫生下班了，楊醫生說再觀察一個小時，要是孩子還不入盆，就給你打催產針。」
說完了這些，小護士轉身就要走。
褚年伸出手去，沒夠到對方的袖子。
繼續等待，繼續疼。
疼痛鋪天蓋地而來，卻是冷冷的冰雨，細細落下，時緩時急。
冷，也疼，疼，也冷。
褚年剛剛也不過是想讓護士再給他加一床被子，又或者說，他想換掉身上的濕衣服。
之前穿上的病號服也已經濕透了。
余笑的電話又打過來了，是告訴褚年她要登機了。
褚年：「嗯」了一聲，再沒話說，剛剛那場傾訴和之後延續的痛苦似乎讓他開始變得遲鈍起來。
一個多小時後，宮口差一點開到六指，孩子卻還沒入盆。
這個時候已經是晚上十點多了，距離褚年被送進醫院已經過去了四個多小時。
值班的楊醫生帶著兩個護士進來，給褚年打了一針催產針。
又問：「他吃晚飯了麼？」
小護士回答：「沒有。」
楊醫生「嗯」了一聲，她又問褚年：
「你現在有沒有力氣起來走走？」
褚年的腳還傷著呢，可是醫生建議了，他掙扎著慢慢把腳放在了地上，然後在護士的幫助下站了起來。
一步，又一步。
明明疼得想要崩潰大叫，但是當你知道了每一刀後面都還緊跟著一刀，那疼痛似乎也就不配讓你為之嚎叫了。
繞著病房裡走了兩圈兒，褚年重新坐回到了床上，他身上的病號服幾乎能擰出水來。
兩個護士也累，很快就離開了。
空蕩蕩的房間裡，褚年只能聽見自己的呼吸、心跳和隨著疼痛產生的抽噎聲。
他突然恍惚了起來——也許這個世界上根本不存在褚年，也不存在變成了余笑的褚年，其實他就是個在承擔世上一切痛苦的工具而已。
如果不是工具，那為什麼只有他一個人孤零零地待在這裡呢？
他摸著手機，想給余笑打電話，卻只聽見關機的提示音。
「騙子。」
褚年把手機放在了一邊。
又過了兩個小時，孩子還沒入盆。
宮口開到了八指的劇痛像是無數驚雷凌空落下，轟炸了褚年身上的每一個細胞，他連呼吸都差點停止了。
在這樣的劇痛裡，他聽見醫生說：
「八指了，孩子還是維持剛剛的狀態沒有入盆，還是得剖了。手術同意書找人簽一下，宣讀術前須知。」
楊醫生說著話，被人提醒了褚年到現在還沒指定委託人。
這時的褚年幾乎就在喪失意識的邊緣，痛苦折磨著他讓他覺得自己難以活到下一秒，可又強行牽扯著他的一根神經，讓他不能疼暈過去。
「手術，我自己簽，那個委託人……」抽冷氣的聲音裡駁雜著話語。
在手術同意書上簽下了「余笑」，在委託人的那張紙上，褚年寫下了「褚年」。
他只能把命交給那個人。
是從前的余笑，是現在的褚年。
外面，余笑從出租車上下來，踩著凌晨路燈的微光，快步走進了醫院。