班長大名張大福，聽起來有點像某一款首飾品牌，但是我們私底下都叫他「張齙牙」，或者偶爾會把姓氏省略，直呼「齙牙」。你知道，人們對於周圍的一切認知往往是基於最表象的東西，這就像為什麼有些男的就被叫成光頭，有些女的就被叫成****一般。
接我們回宿舍的那晚上，張齙牙對我們還十分客氣，甚至還為我們這群新兵蛋子打來洗腳水，並說了一些「一路辛苦了，一定要用熱水泡泡腳解解乏，才能睡個好覺」之類讓人感動的話，我甚至想，今後跟著這樣的班長干，也不算太虧。帶著這樣美好的念想，我睡在陌生的架子床上鋪，蓋著新發的門板一樣硬邦邦的軍被也安然入睡了。
第二天我是被尖厲的哨聲驚醒的。哨聲過後，張齙牙衝著我們每個新兵的耳朵「吊嗓子」：「起來！新兵蛋子們！那胖子，你是不是在找你媽呢？就這樣子來當兵？趁早滾蛋回家吧！」
驚恐之中我們九個新兵被他攆著屁股完成了穿衣、洗臉、刷牙等。
「這疊的什麼屌被子？！我告訴你們！從明天起，你們早上可以不刷牙不洗臉不撒尿，但是必須把被子給我疊好了！這——」齙牙凝神聚氣，指著他的鋪面向我們吼道，「就是你們的標準！」
張齙牙的被子，正像一塊切好的豆腐一般驕傲地立在一進門的下鋪。
新兵連的生活正式開始。
第一個科目：軍姿訓練。班長張齙牙站在隊伍前面，紋絲不動，像一顆不知什麼時候釘上去的大鐵釘，只有嘴巴在那裡一張一翕：「……雙腿夾緊，雙腳分開約六十度，注意三挺：挺頸、挺胸、挺膝蓋；注意三收：收臀、收腹、收下巴頦……第四名！你眼睛骨碌碌亂轉什麼？你是在跟我扮可愛嗎？」
「班長，我眼睛進東西了。」朱聰在我旁邊大呼小叫，「快，夏拙幫我吹一吹……」
「哦。」我聽了也沒多想，轉過身去大大咧咧掰開朱聰的眼睛準備幫他。
「渾蛋！」張齙牙晴天霹靂一聲吼，把幾個軍姿剛站出點形的新兵嚇得蹲在了地上，順道把朱聰眼睛裡的沙子也給嚇出來了，「誰讓你動的？！誰讓你動的？！」
我一臉委屈，「班長，我就是幫他吹吹沙子。」
「我讓你說話了嗎？我讓你說話了嗎？！」
「沒有！」我也吼道。
「回答上級的問題要喊『報告』！從現在起，你們時刻記住，上級叫你要答『到』，你們的一切行動——包括吃飯、拉屎、洗衣服等，都要先打『報告』。明白沒有？！」
「明白。」所有的人都回答道。
「你們是娘兒們嗎？我聽不見。」張齙牙的聲音瞬間提高八度，「回答我，明白沒有？！」
「明白！」我們喊得歇斯底里。
「不夠響亮。回答十遍，明白沒有？！」
「明白！明白！明白……明白！」我們整整喊了十遍，周圍的人都把目光投向了我們，不遠處的普洱也在看著我們，他的臉上露出了心滿意足的笑容。
這個笑容讓我怒不可遏，我衝著齙牙大聲喊道：「報告！」
張齙牙明顯愣了一下，「講！」
「請問班長，誰是我們的上級？」
「問得好！」張齙牙瞪了我一眼，臉上儘是正中他下懷的「奸詐」笑容，「在這個圍牆裡，除了你們新兵蛋子，每一個人都是你們的上級，包括食堂的炊事員和豬圈的飼養員，明白沒有？！」
「明白！」顯而易見，他的意思就是：在這裡面，是個人都能欺負我們，都能把我們當成9月的柿子一般捏來捏去。
我已經憤怒了，使出全身力氣大喊：「報告！」
「講！」
「我們還有自由嗎？！」
「不要跟我談自由！你們要做的只有服從！服從！還有服從！」
「報告！」
「講！」
「我們是新兵，不是囚犯！」
齙牙似乎是因為這句話愣住了，他站在前面磨嘰半天組織不起語言，只有選擇惱羞成怒。
「全體都有！軍姿訓練，一小時，開始！」
隨後他踱著方步搖到我面前，「大學生是吧？知識分子是吧？我告訴你，新兵和囚犯只有政治待遇上的差別。明白沒有！」
「明白！」
「我聽不見！」
我聲嘶力竭地吼著：「明——白——」
「把你的答案重複一百遍！！！」
「明白——明白——明白……」
這兩個字重複到十遍的時候，我開始意識到自己當兵是一個錯誤的決定；
這兩個字重複到五十遍的時候，我已經對部隊絕望了；
當我用盡全力喊完最後一遍「明白——」的時候，風刮進了我的眼睛，把我的眼眶刮得就像一個蓄滿水的堤壩，只差那麼一下就潰堤了。
這是新兵訓練的第一天早上，我們九個人像木頭一樣戳在不知哪裡的山旮旯下的軍營操場上。周圍的情況也不過如此：到處是班長們的訓斥，到處是木頭一樣戳滿操場的新兵，到處是重複的「到、到、到……」和「是、是、是……」像極了初中時代用過的復讀機裡發出的聲音，有些新兵竟然哭起了鼻子，也不知道是受了委屈還是受了驚嚇。所有的豪情萬丈都灰飛煙滅，所有對軍營的美好憧憬、美好嚮往都化作泡影，我們的情緒就像金融風暴下的股市——已經觸底。而這一切，才剛剛開始。
好不容易熬到吃飯的時候，普洱連長站在近百人的隊伍前面宣佈了吃飯的紀律：一、一個班一桌，嚴禁說話，有事打報告；二、吃飯時間五分鐘，值班員喊開始大家才可以動筷子，值班員喊停就不能再吃；三、吃多少拿多少，不許剩一粒米飯、一口湯、一片饅頭屑；四、飯前要唱歌，飯後收拾好餐具放門口、再集合帶回。
普洱說完，居高臨下，威嚴地看了看下面的隊伍，順帶檢閱了一番上午的軍姿訓練效果，忽然間他提肛運氣，大吼一聲：「明白沒有？！」
「明白！」
「我聽不見。」普洱轉過頭去，裝模作樣地支稜起耳朵。
「明！白！」隊伍中響起氣壯山河的聲音，這聲音大得把我們自己都嚇了一跳。
普洱心滿意足地點點頭，看來他對上午的訓練十分滿意。
「開飯吧！班排長過來集合一下。」
新兵們魚貫而入，留下普洱和一堆班排長們在門外密謀著下一步折騰我們的辦法。
中餐：白菜粉條、燒蘿蔔塊、土豆絲。肉是沒有的，米飯卻管夠。這是我們的第一頓午餐菜譜，也是我們未來將近三個月的新兵連午餐菜譜和晚餐菜譜，不過有時會把燒蘿蔔塊改成蘿蔔絲，把土豆絲改成土豆塊——當然，這得根據炊事班的心情而定，心情不好的時候他們會將蘿蔔和土豆一起燉了，吃得你急火攻心、大便滯脹，上廁所時的心情比上墳還難過。等到新兵就位完畢，只待普洱一聲「開飯」便開始上演動物世界中群狼分食的場景。豬食也罷，狗糧也罷，你不吃沒有人會勸你，五分鐘後你就是想吃別人也不會讓你吃，這是新兵連的生存法則，無師自通！
朱聰算是狼群裡面比較凶悍的一個，在寶貴的五分鐘吃飯時間內，他的嘴巴至少有四分五十秒是被各種食物填充著的。最後打掃戰場的時候，他總是用掰碎的饅頭把菜碗中的每一滴湯吸乾，然後塞進他那吃任何東西都甘之如飴的嘴裡。
吃過飯，張齙牙同志充分發揚敬業精神，馬不停蹄地把我們帶回訓練場繼續進行一個小時軍姿訓練，還美其名曰「吃完飯幫助消化一下」，我聽過各種千奇百怪的飯後助消化活動，就是沒聽過站軍姿還能助消化的。真是不服不行！
如果有人問我新訓中最喜歡的科目是什麼，我可能回答不出來，但如果有人問我最討厭的科目是什麼，那我一定毫不猶豫地回答：站軍姿。也許在外人和過去的我看來，所謂軍姿，不過就是站著不動而已，可事實上並非如此——準確地說是遠非如此。除了軍姿的基本要領和不知哪個腦殘總結出來的「三挺」「三收」之外，「齙牙們」還添加了諸如「雙腿夾撲克」「頸上別大頭針」「腦袋上頂大簷帽」等輔助手段。我推想，這幫人一定是當年被他們的班長虐慘了，才這樣變本加厲地折騰我們。張齙牙告訴我們，站軍姿是讓我們實現從老百姓到合格軍人的第一步，也是最關鍵的一步。站好了軍姿我們才能上戰場。朱聰罵道，我操他奶奶的，上了前線最好在胸前畫幾個白圈圈然後站好軍姿等著敵人來打吧！
到了晚上，操場上一片漆黑已經不能組織訓練，不過沒關係，他們還有別的「訓練科目」：學唱歌。普洱親自上陣，教我們唱《團結就是力量》。唱歌之前普洱先跟我們傳授部隊唱歌的要領：「不要求你們唱得多准多動人，就是聽個響！五音不全也沒事，關鍵是要吼出來。好！大家跟我唱——團結就是力量……」一時間俱樂部裡傳出排山倒海般的歌聲，震得人頭皮發麻！
第一天訓練結束，普洱和「齙牙們」算是成功地給了我們一個下馬威。但若是認為僅此而已那就大錯特錯了，後來我才知道，這就像電影的片頭，連片名都還沒出來呢。
「夏拙！夏拙！」是我的難兄難弟朱聰的聲音。此時我正蹲在廁所裡艱難地醞釀著倒出肚子裡放了幾天的存貨——拜炊事班的「上級」們所賜，幾天土豆燉蘿蔔下來，我便秘了。
「這——兒——呢——」奮鬥了將近十分鐘，正有點靈感的時候被這大兄弟一喊，立馬前功盡棄了，我提起褲子，衝出廁所，「怎麼了？慌慌張張的。」
「快！快點！班長找你！」看那表情便知，大事不好了。
「報告！班長，你找我？」
「幹什麼去了？」
「報告，上廁所。」
「跟誰請假了？」
……
「我有沒有說過，出這扇門要打報告？」
「報告，說過。但我只是去上個廁所……」我小聲地辯解。
「你只需要回答我有——還是沒有？」
「報告，有。」
「大聲點！」
「有！」
「門口，軍姿一小時。」
我想，這時擱在湘大，我一定會撿塊板磚就往他頭上砸下去了。
可是，這已經不是湘大了，這是個我混了幾天還沒有摸清方位的地方——高牆四合，電網密佈，裡面隨便哪路神仙都可以整得你服服帖帖，即使僥倖逃出了這堵圍牆，沒個三天時間，也走不出這片大山。
我一邊在心底罵著最狠毒的話，像一個潑婦一般恨不得把人咒死，一邊乖乖地站在門口，愚蠢地保持著軍姿。五分鐘過去了，十分鐘過去了，十五分鐘過去了……班裡其他人都已經洗漱完畢****睡覺了，只有我還在站著。半個小時之後，我的身體已經抵達極限了，我一遍又一遍地從一數到六十，再回過頭來從六十數到一，每過一分鐘都像過一輩子那麼漫長。
一個小時，也就是晚上十點半之後，我終於結束了這痛苦的懲罰，這個時候兩條腿已經不像是長在自己身上，卻像是被螺絲和焊點固定在身上一般。
看著躺在床上安然入睡的班長，我的惡作劇心態頓生。
「報告！」聲音很大。
張齙牙或許正夢見跟他老家的哪個村姑膩歪，嘴上還泛著難得一見的笑容，聽見我的「報告」後嚇得一骨碌從床上爬起來，順手已經打開了手電。
齙牙壓低聲音：「怎麼了？熄燈了不知道嗎？！」
「報告，我要上廁所！」我聲音依舊很大，給人感覺上廁所是件很牛×、很值得驕傲的事情一般。
「聲音小點！」齙牙恨不得摀住我的嘴，「都在睡覺不知道嗎？」
「是！」
「去吧。」
「是。」
從廁所回來不到一刻鐘，我又跑到班長床前，大呼：「報告！」
「又怎麼了？」
「報告，上廁所！」依舊是很牛×的聲音。
「去吧！」張齙牙翻過身去，嘴裡還在小聲嘀咕著類似於「懶驢拉磨屎尿多」的話。
半個小時後，我再次跑到班長床前：「報告！」
「你又怎麼了？」張齙牙的語氣中含著殺氣。
「報告，上廁所。」
「你都上了幾趟廁所了？能不能利索點。」
「報告，拉肚子。」
「去吧！」這一句「去吧」裡面似乎包含著一些妥協。在我得到指示出門的時候他追加一句，「以後你夏拙要上廁所不用報告了。」
我按捺住心中的狂喜，一口氣跑到廁所，在裡面笑了足足五分鐘才宣洩完小人得志的痛快。
我以為這一場小小的鬥爭以我的勝利和齙牙的妥協結束了，事實上我錯了。今晚這一出事實上已經類似於我向齙牙發出了挑戰——挑戰他作為班長的權威，挑戰部隊賴以生存的鐵律。俗話說胳膊擰不過大腿，如果把齙牙以及齙牙背後所代表的部隊權威比作大腿，那我其實連胳膊都算不上，充其量，只能算得上大腿上一根桀驁不馴的腿毛而已。
隨後，我的耳邊總是縈繞著齙牙同志的深情呼喊：
「夏拙，去把樓道拖一拖……」
「夏拙，去打點開水……」
「夏拙，你多站半小時……」
「夏拙，再跑一千米……」
沒有為什麼，用張齙牙的話講，軍人的回答只有「到」和「是」。
新兵連的第一個週末，又趕上下雨，我們一群新兵蛋子暗自竊喜：下雨看你怎麼訓練？
果然，齙牙傳來普洱的指示：今天休整，各班組織壓被子。
用過軍被的都知道，那玩意兒七斤左右，冬涼夏暖，硬得像塊棺材板，醜得像塊老帆布，不適合蓋卻很適合疊。剛發下來的軍被裡面的棉絮是松的，要想把它壘成豆腐塊還需一道工序，就是「壓被子」。