5月6號，我和歐陽俊、林安邦獲准請假一周返校參加畢業答辯。
捏著假條走出旅部大門的一剎那，我感到我的心在顫抖。五個月來，我們三個人中還沒有任何一個人獨自離開過這座軍營半步。而現在，當我們堂而皇之地踏過門口標著「軍事禁區」的黃色警戒線，種種磨難、約束、糾結、彷徨……如同被突然按下了「OFF」鍵一般戛然而止。換句話說，我們自由了！
嘹亮的口號聲、踏步聲漸漸模糊。歐陽俊從包裡翻出一副墨鏡，戴上；我把被文書「保管」了好幾個月的MP3拿出來，掛在耳朵上。我們對視兩秒，誇張地大笑起來。只有安哥無動於衷，穿著便裝依舊邁著他那七十五厘米的齊步，按照每秒兩步的速度向鎮上走去。
再回湘城。再回湘大。
四年前，剛滿十八歲的我義正詞嚴地拒絕了夏躍進送我的提議，獨自一人扛著大箱子走進了湘城大學。報到、註冊、繳費、分配宿舍……身上穿著「以純」T恤和「安踏」運動褲，兜裡揣著夏躍進給我的「巨額」學費，心中藏著鄉下孩子的興奮、忐忑和欲蓋彌彰的自卑。那時我覺得湘大是那麼「大」，從東頭走到西頭，得三十多分鐘，比起一眼望穿的永康鎮來，這裡就像一個王國。
我相信許多人在剛進大學的時候一定是豪情滿懷躊躇滿志的。我們每天按時起床、準時上課、認真筆記、積極參加課外活動，堅持體育鍛煉，把大學生活過得「五講四美三熱愛」。可是好景不長，一個月之後，易子夢便開始翹課玩電腦，歐陽俊也開始夜不歸宿，我大約堅持了一學期，在某個週五的下午，我懷著無比內疚的心情翹了一節課，從此一發不可收拾。再往後，睡覺的時間越推越晚，起床也成為一件必須「順其自然」的事情。睡覺之前的俯臥撐運動，也僅僅保留了「俯臥」卻去掉了「撐」的步驟。教室漸漸空了，而校外的招待所卻日益人滿為患，一學期究竟學了幾門課程，只有在考試之前一周左右我們才搞明白。
我們就像一堆密度不同的物體，以不同的速率****、墮落，我們意識清醒，卻無力抗拒。在這個集體****的過程中，也有林安邦這樣出淤泥而不染的學生，四年之後，當年被我們罵作書獃子的這些人賺得盆滿缽滿，他們的羽翼已豐，足以飛出校園搏擊長空，而更多的學生，卻不得不面對畢業即失業的窘境。
四年後的今天，有人保研了，名校或本校；有人考研了，成功、調劑或敗北；有人考公務員了，行測申論不離手；有人出國了，東瀛、西歐或北美；有人工作了，有人參軍了，有人休學了，有人退學了，還有人繼續大五……
「如果大學時光可以倒流，你希望可以回到哪一段呢？」打開校園論壇，有人拋出了這麼一個問題。回答千奇百怪，有說想回到大一開學準備從頭來過的，有說想回到某一個瞬間對深愛的女子說我愛你的，有說想回到考研的考場把做錯的那道題的答案改過來的……
我把視線從顯示屏上拉回來，把目光投向窗外。
窗外是一個大晴天，陽光透過林蔭道上葳蕤繁茂的香樟樹，漏下斑駁的光影，我就在這樣的光影裡，走過了人生最朝氣蓬勃的三年半……
第一學期，我老老實實，中規中矩，上課很少遲到早退，現在能回憶起來的有：一次在路上被電動車撞，所幸只是皮外傷；兩次被扒，共計損失人民幣三十六元和價值三百元的諾基亞1110藍屏手機一部；四次被人偷走衣服，包括****，其中三次是在晾衣場，一次是在澡堂；六次被老師叫起來回答問題，答對次數為五次；無數次在凌晨被賣房的、賣車的、賣盒飯的電話短信從夢中驚醒；曠課記錄為零，****記錄為零。
2005年的春天，受歐陽俊濡染，我未能免俗，跟一個和我等高的女孩談了一場莫名其妙的戀愛——兩人在一起有點莫名其妙，分手也是莫名其妙，沒頭沒尾的戀愛應該不算戀愛，就像沒頭沒尾的小說不能算小說一般。女孩是我在選修中國哲學史的課堂上認識的。長得一般，五官還算勻稱，皮膚白得甚至有些病態，個子卻是不一般的高，瘦高瘦高的，一百七十三厘米卻不到四十五公斤。最有特點的是她的脖子，恐怕得有十幾厘米長，卻不到飯碗那麼粗，搖搖欲墜地頂著一顆「充滿智慧與八卦」的腦袋。有時我甚至擔心有一天這脖子會不堪重負一不小心「卡」——折了。
「千萬不要喝酒，千萬千萬不要嘔吐，」我叮囑她，「你要是嘔吐，那你痛苦的時間可比別人要長一倍。」
大一的那個初夏，我跟這個女孩有了這麼一段不明不白的交往。或許是因為空虛，或許是追求時尚，或許是因為荷爾蒙在體內聚集需要釋放，總之就是在一起了。我們的戀愛形式單調、內容單一，基本上只有一個動作：「走」。我陪她徒步穿越了湘城一半以上的大街小巷，多數時候只是悶頭行走，並沒有交談，即使交談，也是類似於「肚子餓不餓——不餓」之類百無聊賴的對話。
很快便到了暑假，送她上車之前還如膠似漆，如同熱戀中的情侶，車開走後一直到暑假過完，卻再沒有什麼聯繫，到下半年，我們已然形同陌路。
大二整整一學年，我有大概三分之一的課時都在圖書館，三分之一在畫室，還有三分之一在教室裡。這一年，我十五科考試有五科亮了紅燈（所幸補考順利過關），卻通讀了大約六十本小說，並開始寫一些邊邊角角的東西並掛在校園網的文學板塊「湘江北去」上，不過大多反應寥寥。
大二暑假，夏躍進大發慈悲，給了我一筆「巨款」，讓我有了到處瞎逛的經濟基礎。那個夏天，我去了福建、山西、兩廣、江浙等七個省十多個城市，有過短暫****和被宰被扒等遭遇，被曬得如同焦炭。
進入大三，我認識了顏亦冰。都說戀愛是人生最重要的課程，我不得不承認，顏亦冰是我的一個很好的老師，她教會了我很多。
跟劉菁的相處，讓我至今心懷愧疚和感恩，她讓我真正體味到愛的溫暖和甜蜜。說起來，她才是我的第一個真正意義上的女友。可是，我們終究還是分道揚鑣……
我想了半天，在論壇裡寫出自己的答案：如果時光可以倒流，我想回到2006年9月的那個晚上，如果我早走或晚走幾分鐘，就不會有那一場錯誤的邂逅，也不會扯出那麼多的感情糾葛。我相信你是無辜的，其實，我也是。說「我愛你」已經太遲了，不如說「抱歉」吧。可是，如果時光可以倒流，我還是會選擇在那時那刻與你相遇——不會早一步，不會晚一步。
畢業論文是當兵之前就完成了初稿的，回來之後稍作改動便參加了答辯。大概是考官對當兵的懷有好感，我的答辯比預想中的要順利。結束後，易子夢請我們吃夜宵。在「墮落街」的永遠繁華的夜宵攤上，易子夢光著膀子，趿著人字拖，嘴裡叼著一根「紅河」，旁邊是我和歐陽俊，對面是正襟危坐的林安邦和黏在他身邊寸步不離的吳曲。地上有七八個空的啤酒瓶子，桌上還有四瓶沒開的「青島純生」，數堆吃剩的龍蝦殼和一把烤串的竹籤。
易子夢撣掉煙灰，問道：「哎，你們知道『艷照門』啵？」
安哥追問：「啥門？」
「艷照門！」易子夢一臉不屑，「就說你們幾個當兵當傻了吧？外面的世界發生了啥事你們都不知道。」
「到底啥事啊？」歐陽俊的胃口被吊起來了。
「不是吧？艷照門你們都不知道？」吳曲放下一直拽著的安哥的胳膊，「林安邦，別裝清純了。我不介意你多看幾眼柏芝的胸。」
「啥意思，真不知道。」安哥顯得很無辜。
「你們在部隊連電視都不看的嗎？」
「看啊！」安哥滿臉疑惑地盯著吳曲，「可是，《新聞聯播》裡沒有這回事啊。」
「我操！」易子夢由衷感慨了一句。
「完了，」吳曲捧起安哥的臉，端詳一番，又甩掉，「當兵真當傻了。」
我們幾個面面相覷，似乎都不願意承認這一事實。可是，看我們的模樣神情，便一目瞭然：三個腦袋大約找不出一根兩厘米以上的頭髮，即使在夜宵攤上也是正襟危坐——歐陽俊多少還好點，林安邦則是美女相伴也毫不放鬆，一副老僧入定坐懷不亂的架勢。最為關鍵的是，我們在夜宵攤上表現出來的不自在也不約而同，以至於消夜之後易子夢提議去唱K遭到了我們口徑一致的拒絕。
易子夢有些失落，嘟嘟囔囔，「看樣子你們真的是當兵當傻了。」
回到宿舍後，我們在五分鐘內洗漱完畢，於十點前準時****。
黑暗中，我輾轉反側，安哥在我的腳那頭輕輕歎著氣。
「老實說，我有點懷念部隊了。」對面的歐陽俊小聲地冒出了一句。
「呵呵，瞧你那點出息。」我譏諷道，「是誰在部隊裡成天嚷著『肖申克的救贖』來著。」
歐陽俊沒有說話，倒是安哥開口了：「我也是。這幾個晚上都沒有睡好。」
「安哥，漂亮性感的女朋友你不陪著，在這兒霉了半年的床上你怎麼可能睡得好。」
「滾。」安哥百年一遇地罵了一句髒話。
「你說在部隊吧，挺反感那些條條框框。可是一出來，就是各種看不慣、聽不慣、待不慣。你們是不知道，我現在進門都忍不住先敲門喊『報告』。」
我們在黑暗中笑了。
「老實說我也是，」我必須坦承，現在我看不得別人亂丟垃圾、看不得別人留黃毛、看不得別人光膀子、看不得別人流里流氣……
「拙子，」歐陽俊義憤填膺地問我，「你說我們好好的大學生活不過，非得被人管著被人虐著才舒服，我們是不是犯賤啊？」
我和安哥都笑著回答：「大概是吧。或許，的確是。」
第二天一早，六點十分。沒有鬧鈴，沒有號聲，我們準時起床。歐陽俊拖地打掃衛生，林安邦去操場跑步，我則把臨時蓋的一條毛巾被疊得方方正正有稜有角。
「看樣子你真的是當兵當傻了。」歐陽俊放下掃把認真地看了看我。
「彼此彼此吧。」
中午，歐陽俊被一群學生會的學弟學妹們拉出去吃飯，林安邦也跟吳曲出去約會了，我一個人躺在宿舍裡。五個月的部隊生活養成了我午休的習慣。兩點半左右，迷糊之中感覺有人在晃床。我罵了一句：「易子夢你大爺的，別打手槍了。」沒有回音，床卻繼續晃著。我探頭往下看，房間是空的。這時外面有人狂吼：「地震了！地震了！」我一下子驚醒了。翻身下床，趿著拖鞋就衝到了樓下。
操場上全是人。有光著膀子赤著腳只穿著褲頭的，有抱著筆記本攥著錢包的，有裹著棉被頂著凳子的，有拿手機打電話的——這個時候，電話已經不通了。大約十分鐘後，歐陽俊和林安邦回來了。
「聽說震中在四川汶川。有八級。」
「怎麼辦？」我問他們。
安哥沒有絲毫猶豫：「走！趕緊回部隊。或許能趕上救災的隊伍。」
「問題是這個點已經沒有回去的車了啊。」
「我來想辦法。」歐陽俊這個時候顯得尤為沉著。
大約半個小時以後。一台黑色「雅閣」就到了宿舍樓下。我們將行李裝好，跟幾個送行的同學擁抱告別。吳曲雙眼噙著淚，站在車窗外死死地盯著安哥。安哥衝著窗外揮了揮手，關上窗子，哽咽著催促道：「走吧。」
吳曲拍下窗子，流著眼淚決絕地說：「林安邦你放心，我會跟你在一起的。」
車發動了。
「林安邦，我一定要跟你在一起！在一起……」吳曲的哭腔漸行漸遠，只有安哥在我旁邊悄悄地抹著眼淚。
歐陽俊坐在副駕駛上，情緒有些低沉。他嘟囔著，似乎自言自語：「這一走，不知幾年後才能再見了。」
我坐在駕駛座後面，也陷入了離別的感傷。我們曾期盼著怎樣轟轟烈烈地離開這座美麗卻憂傷的校園，曾幻想著在畢業典禮上要如何慷慨陳詞指點江山，沒想到，一場地震，成就了我們幾個匆忙而意義不凡的告別儀式。我或許該做點什麼，為這個苦熬四年終將離別的校園，為這如雜貨間一般紊亂不堪的大學生活，為我這一段或喜或悲的心路歷程。
如果可以，我想再去食堂吃一碗滾燙的砂鍋粉，去教學樓聽一堂哪怕枯燥的思修課，去圖書館的九樓翻一本無人問津的小說，去畫室塗兩筆丙烯顏料，去岳麓山看一遍夜色，去橘子洲賞一回焰火……
可是，這些看似平淡的生活，連同我迷彩服一般斑斕的青春，終將遠去。
抵達部隊的時候是晚上九點。