可是我知道，普洱一定是有招的。
9月30號，有消息放出來，旅前進指揮部有了讓一連實施發射的初步意向，但是還沒有形成最後的決議。下午，各連組織輪訓的時候，全旅唯一的那台導彈發射車卻出現了故障。這下可急壞了指揮部的首長們，旅長雙手叉腰衝著幾個營長和連長吼道：「你們不是決心挺大嗎？又是決心書又是保證書的，這次剛好考驗考驗你們，看看誰能把這故障排除了。」
一連長自告奮勇，帶著隊伍就上去了。一幫人對著發射車搗鼓了半天沒搞出個所以然來，灰溜溜地帶回了。三連、四連緊隨其後，也沒解決問題。後面的五連、六連一看那架勢，連上去的勇氣都沒了。倒是普洱在那裡氣定神閒地，一副胸有成竹的樣子。
旅長衝著營長和連長們罵起了娘：「你們不是挺能嗎？怎麼現在都認慫了？！光喊口號有個屁用？打起仗來喊口號掛橫幅寫戰書能嚇跑敵人嗎？我告訴你們——今天誰排除了故障，這枚彈就交給誰打。如果誰都排除不了，明天就回湖南！打彈，打個毬啊！」
營長、連長們面面相覷，不知如何收場。
這時普洱的聲音意外地炸響：「夏拙！」
我頭皮一緊，下意識地高聲答：「到！」
「你去看看！」
我嚥了咽發乾的嗓子，高聲回答：「是！」
旅長拉住普洱，滿臉狐疑地問道：「新兵？」
普洱回答：「是。」
「成嗎？」
「成！」
「我看你是瞎搞！」旅長暴怒起來，「這麼重要的任務你交給一個新兵蛋子？！出了問題誰負責？！」
「報告！」普洱的聲音顯得有些漏氣，「我負責！」
「你怎麼負責？」
普洱嚥了嚥口水，「如果損壞了彈，我申請就地免職。」
靶場一片寂靜，靜得讓人毛骨悚然。
「好！軍中無戲言。」旅長艱難地揮揮手表示同意。
普洱把我叫到跟前，用只有我能聽明白的聲音嘀咕道：「重點看看彈上電源的各項參數設置。」
我只能點點頭。
普洱忽然拍拍我的肩膀，用無比溫柔的聲音說道：「去吧！」那一瞬間，我突然想起了夏躍進。
問題不大，確實是彈上電源的一組技術參數由於操作失誤設定過高，造成了電壓不穩定所致。這些在普洱給我的那本帶著腳臭味的書裡就能找到答案。我按照相關要求重新設定好參數，然後爬出了彈體。
普洱的眼神十分急切，「怎麼樣？」
「可以了。」
「你確定？！」言下之意是：如果你這裡有什麼閃失，老子年底就要脫下這身制服了。
「確定。」
普洱向旅長申請由二連獨立執行一次操作，以檢驗故障排除情況。
我們都知道，機會來了。
從佔領陣地到齙牙按下「點火」之前，整套操作流程如行雲流水一氣呵成。導彈正常起豎，各項指標正常。
「好！」旅長宣佈，「這枚彈就歸你們打了！」
二連的全體人員雀躍起來。旅長在遠處指了指我，「列兵，你過來。」
我跑步過去，立定，敬禮，高喊：「首長好！」
旅長點點頭，「幹得漂亮！叫什麼名字？」
「報告首長！我叫夏拙。」
「大學生？」
「是！」
「不錯！後生可畏啊！」說罷，旅長扭頭鑽進了他的迷彩越野車。
普洱走過來，出人意料地笑了笑，「小子，幹得還不錯——不過別翹尾巴。明白？！」
我高聲回答：「明白！」
10月4號，距離實彈發射還有三天。如果不出意外，牙哥張大福將負責按下「點火」那個紅色按鈕，成為「扣動導彈扳機」的那個人。然後立功受獎，順利晉陞為中級士官。對於一個導彈兵來說，最榮耀的莫過於能參加一次導彈發射，而對於一個參加發射的導彈兵來說，最最榮耀的莫過於能夠按下那個點火的按鈕。往小了說，這是崗位所決定的，往大了說，這是命運的安排。
所謂命運，不過是由無數偶然連起來的生命軌跡，意外和驚喜，都不過是概率事件。我們無法預知，更不可能操控命運，我們可以順應，或者抗爭，但終將臣服於命運的安排。
4號下午，旅前進指揮部政工組送來一張照片請牙哥辨認。這是一張拍攝於駐地縣城二十公里外一條山澗中的車禍照片。由於浸泡時間過長，照片中遇難的人物面部已經深度浮腫，額頭上的血跡凝結成塊，遮住了左邊的近半個臉頰。
據說，車禍是因為中巴車超載並轉彎過急導致。事後，交警用起重機從水裡吊起中巴車，再用切割機將嚴重變形的車身割開，他們在一名年輕女性遇難者身上找到了一張山西某縣到太原的汽車票，一張太原到長沙的火車票，還有一張長沙到懷化的汽車票，攥在遇難者手裡的，是懷化到駐地縣城的中巴車票。錢包裡還有一張遇難者本人與一年輕士兵的合影。正是這張照片讓公安聯繫了旅裡的保衛部門。
經辨認，合影中的士兵正是一營二連的張大福。
遇難者的照片剛交到牙哥手裡，我們就聽到一聲淒厲的「梅子——」然後就看見牙哥昏厥在訓練場上。
牙哥昏厥後醒來，醒來之後慟哭到再次昏厥，如此經歷了整整兩天，才恢復點元氣。我知道梅子和牙哥的故事，知道他們相濡以沫十多年即將修成正果，我甚至知道牙哥為了給他心愛的梅子買一枚鑽戒，拍一套婚紗照，連煙都戒了。
我知道，牙哥與梅子之間的愛情，是甚於親情甚至生命的愛情。相比之下，如今多數人激情浪漫的戀愛和婚姻顯得如太陽下燃燒的蠟燭那樣浮華蒼白，經不起推敲。
我後來還知道，原來牙哥和梅子的老家，就在離我們演習場不足三百公里的晉西北。而她，卻數千里南下，奔波三天，輾轉四趟，只為趕去見自己的愛人一面。
駐訓指揮部派出了一名保衛幹事陪同牙哥回湘處理梅子的後事。我們看著牙哥神情恍惚，丟三落四地收拾著回旅部的東西，心中泛起海水一般苦澀的哀傷。我們默默地為牙哥收拾好行裝，送他坐上車，卻不知道接下來該做點什麼。悲觀的情緒籠罩在二排六班、二排，甚至是整個連隊。可是我們再有三天我們就要執行發射任務了。
普洱集合我們，表達了對梅子去世的哀悼。普洱說：「軍人真正的偉大不在於吃了多少苦，受了多少累，而在於為了我們的國防事業奉獻了自己的全部青春甚至生命。」普洱頓了頓，說，「更偉大的在於，我們不但犧牲了自己，還犧牲了我們的家庭，我們的父母、家屬、小孩都在陪著我們奉獻，陪著我們犧牲！」
普洱低沉著嗓音說道：「張大福同志的家屬走了，我們的工作還得繼續，哪怕是我們的戰友犧牲了，我們的戰鬥也還得繼續。所以大家要打起精神，鼓足幹勁，為了奪取三天後實彈發射的勝利而不懈奮鬥！」
當晚，我躺在床上，輾轉難眠。腦子裡儘是九個月前的除夕夜，哨所的燈光下牙哥小心翼翼掏出士兵證內夾著的梅子的照片。照片中的梅子清純而寧靜，朝氣又靦腆；衣衫素潔，表情賢淑，雙眸如溪流一般清澈，笑容像秋日午後的陽光一般明朗。我又想起牙哥的大簷帽內側帽牆中貼著的他和梅子的大頭貼，兩人在一個個卡通相框中笑得沒心沒肺，像一對現世活寶。無論如何，我都不願意相信此時此刻兩人已經陰陽兩隔，我更不願意相信，此時美麗的鄉村英語老師，我們二排六班兄弟的軍嫂——梅子，已經殞命在湘西的莽莽叢林中。
生命無常，在命運的擺佈下，人是多麼脆弱和渺小！
第二天一早剛出完操，我和風子趴在幾乎要結冰的水龍頭上洗漱。
「你說咱們班長怎麼就那麼命苦呢？」
我看了看風子，吐掉嘴裡的牙膏泡沫，回應道：「這是命數，沒辦法的事。」
「你說，牙哥走了，操作怎麼辦？」風子放下手中的牙缸突然問道。
我愣了一下。
「對啊！他走了，那個號位就空出來了。」
風子看看我，問道：「拙子你看誰會操他那個號位？」
牙哥的號位是整個導彈發射中最關鍵的號位，他這一走，發射任務就變得難以捉摸。
「伍班副吧？」
「怎麼可能？！伍班副有自己的號位，他那個位置也很重要。」
我遲疑道：「要麼，是馬哥？」
「你看馬哥那稀稀拉拉的樣子，適合那麼神聖的崗位嗎？」
「那……從別的單位調一個號手過來？」
「拉倒吧！」風子白了我一眼，「以普洱的性格，除非二連的人死光了。」
做完早餐趕來洗漱的豬頭忍不住了，問道：「那你到底覺得是誰？」
風子揚了揚眉毛，問道：「你們看我合不合適？」
他那德行引得我和豬頭嗤之以鼻。風子一看我們不以為然的表情，急了，「怎麼？！不相信我？」
「也不是不相信你，我只是覺得這麼重要的機會普洱不會交給一個列兵。」
「你們走著瞧吧！無論如何，我也要把這個機會搶過來。」
風子話音剛落，李瑞跑過來，尖聲尖氣道：「哎呀夏拙，你可找死我了。快，連長找你呢！」
普洱雙手背著呈跨立狀。
「夏拙。」
「到！」
「二十二號你能操作嗎？」