王德威
（編按：本文涉及小說情節）
陳雪1995年以《惡女書》嶄露頭角，二十年來創作不輟，已經躋身為當代華語小說重要作家之一。這些年來，陳雪書寫家族不堪回首的歷史，女性成長的艱難試煉，還有同性與雙性戀的溫柔與暴烈，極受矚目。她的文字綿密猶勁，面對生命種種離經叛道的難題，筆下絕不留情。她將小說命名為《惡女書》，《惡魔的女兒》，《附魔者》，已經可以看出用心所在。
但陳雪恣肆的書寫之後，其實總有一個小女孩的身影縈繞不去。這原是個清純的女孩，卻在生命中過早受到傷害—從亂倫到自殺，從遺棄到流浪—以致再也不能好好長大。多年以後，女孩變為女人，卻不能擺脫那些往事的糾纏。她喃喃訴說那一言難盡的過去，千回百轉，無非希望找出傷害的源頭。與此同時，她又企圖從肉身慾望的追逐裡，挖掘親密關係的本質，無論這關係叫做母親，同性、異性的愛情與婚姻，家。她尋尋覓覓，患得患失。無盡的書寫，重複的書寫，彷彿是驅魔儀式，或更是附魔般的病症。
在陳雪最新小說《摩天大樓》裡，這些特色依然有跡可循。但在創作二十年的關口，她做出不同以往的嘗試。如果陳雪過去的作品總是從家族、從慾望個體出發，《摩天大樓》顧名思義，凸出了一種截然不同的公共空間和人我關係。陳雪的私密敘事以《迷宮中的戀人》（2012）達到頂點。她的戀人絮語剪不斷，理還亂，雖然有其魅力，也隱隱透露出是類敘事的局限。暌違三年以後，陳雪走出她的“迷宮”，進入“大樓”，儼然宣告她有意放寬視野，試探小說與社會敘事形成的又一種感覺結構。
這大廈矗立於台北市外圍，樓高一百五十米，地上四十五層，地下六層，費時八年造成，分為ABCD四棟，共有一千五百單位，三千住戶。“天空城市，君臨天下”，在台北101出現之前，曾是天際線的龐然大物，象徵上個世紀末的野心與慾望；蜂巢式規劃，全天候管理，各行各業一應俱全，有如自給自足的小社會。陳雪當然為這大廈賦予寓言意義，那是中產階級的巴別塔，也是後現代的異托邦。然而這又與陳雪前所關懷的酷兒的，陰性的，惡魔的主題有什麼關聯呢？
一切必須從大樓發現一具他殺的女屍開始。
“惡”的羅生門
《摩天大樓》裡，鍾美寶是大樓裡的住戶，也是大樓中庭咖啡店店長。美寶二十七歲，清秀亮麗，工作勤快，善體人意，小區裡的居民無不歡迎。美寶有個從事電信事業的男友。關於她的一切如此美好，以致她儼然成為大樓住戶所嚮往的那種理想小區生活的化身。
然而有一天鐘美寶卻被發現陳屍在自己的房間。她身上的淤痕歷歷可見，顯然生前最後有過劇烈肢體衝突。屍體被發現時早已僵硬，甚而漫出腐味。離奇的是，她竟然穿戴整齊，還化了妝。她的姿態被擺弄得像個詭異的，“死去了”的洋娃娃，一切彷彿有人動了手腳。但兇手是誰？為了什麼殺害這樣無辜的女子？
陳雪採取推理小說的方式書寫《摩天大樓》。小說分為四部，主要人物依序登場，包括了大樓管理員，銷售大樓的房仲業者，羅曼史作家，家庭主婦，鐘點清潔工等。他們為大樓生態做出全景式掃瞄。然後命案發生了。陳雪安排證人各說各話，形成了羅生門式的眾聲喧嘩。在過程中，我們驚覺美寶其實是個謎樣的人物。在她透明般亮麗的外表下，隱藏著一層又一層的秘密。作為讀者，我們抽絲剝繭，企圖拼湊出美寶的過去：她不堪的童年，她那美麗而有精神異狀的母親，陰鷙的繼父，雌雄同體的弟弟，還有那糾纏繁複，充滿狂暴因素的多角情史……
熟悉陳雪過去作品的讀者，對鍾美寶的遭遇不會陌生：她是“惡魔的女兒”又一個版本。從《橋上的孩子》到《陳春天》，從《附魔者》到《迷宮中的戀人》，這一原型人物不斷以不同面貌出現。她出身台灣庶民社會，童年家庭巨變，父親一籌莫展，母親下海為娼。這個女兒小小年紀必須自立，在懵懂的情況下，她被父親性侵了。家庭倫理的違逆帶來巨大的創傷，逃亡和死亡從此成為揮之不去的誘惑。
但故事這才開始。身心俱疲的女兒長大後力求安頓自己，卻又陷入愛慾的迷宮。同性戀還是雙性戀，自虐還是虐人，成為輪番上演的戲碼。帶著家族的詛咒以及色慾的原罪，“惡魔的女兒”注定墮入所遇—也是所欲—非人的輪迴。
陳雪的作品帶有強烈自傳色彩，也常常引起好事者對號入座的興趣。這是小說家的變裝秀，也是對讀者的挑逗。而她有關女性與同志的愛慾書寫，時至今日，已經進入主流論述。相形之下，我認為陳雪作品所形成的倫理寓言部分，有一般酷兒寫作所不能及之處，可以引發更多探討。
“惡”是陳雪創作的關鍵詞，也是她在描述各種精神創傷與愛慾奇觀的終點。什麼是惡？在陳雪筆下，惡是家族墮落的宿命，是父權淫威的肉身侵犯，是社會多數暴力和資本暴利，是異性戀監視下的慾望流淌，是難以診斷的病痛，不可告人的“秘密”。惡是奉禮教之名的善的彼岸，是無以名之的罪的緣啟。
陳雪也探討另一種惡：惡之花的誘惑。在這裡，“惡魔的女兒”不再只是犧牲，也搖身一變成為共謀。稱之為斯德哥爾摩綜合征也好，身不由己的沉溺也好，她以曖昧的行動，逆反的邏輯，從創傷開出以毒攻毒借口，將墮落化為遊戲。究其極致，惡不指向禮法的禁區，而是放縱的淵藪；在那陰濕的底層，但見各色奇花異草怒放，無比引人入勝。
但陳雪的譜系裡還有一種不可思議的惡。太陽底下無新事，人生穿衣吃飯的另一面，就是行屍走肉的漠然與無感。我們都可能是“平庸之惡”的一分子。從無可名狀到無所不在，惡的家常化才是陳雪所想像的終極恐怖吧。摩天大樓就是這樣一個所在。大樓打造出一個理想的有機共同體。然而光天化日裡已經藏著一觸即發的變故種子，或死無對證的謎團。唯有偶然事故發生，牽一髮動全身，方才折射出住戶的無明和偽善。
在《摩天大樓》裡，鍾美寶的死亡彰顯了陳雪的惡的譜系學。一個花樣年華女子的猝死在在引起大眾的慨歎和不捨。緝拿元兇、繩之以法，儼然是除惡務盡的必要手段。然而陳雪暗示，作為“惡魔的女兒”，美寶就算死得無辜，也不能置身事外。這就引起了小說辯證的兩難。美寶溫良恭儉的生活裡有太多暴烈的因素。她苦苦與人保持距離，甚至借不斷遷徙藏匿行蹤，但她的隱忍卻反可能是殺身之禍的誘因。另一方面，她在愛慾的漩渦裡鋌而走險，一次次試驗死亡與屈辱的極限，顯然迫使我們思考她死因的其他可能。
而陳雪的野心仍大過於此。按照推理小說公式，她讓小說一系列證人說明自己和死者的關係，也澄清犯罪嫌疑。這些人證包括了美寶的男友，與她有染的其他情人，暗戀她的咖啡店女同志員工等。弔詭的是，他們明明有自己與命案無涉的證據，卻又同時承認自己“不無可能”就是謀殺犯。他們的自白是出於什麼動機？面對美寶的屍體，他們可能既是無辜的卻又是有罪的麼？
惡是有傳染性的。惡魔的女兒哪怕再天真無邪，難保沒有自噬其身的基因。與美寶來往過的人，怎能不受波及？他們覺得罪過，不僅是因為“我不殺伯仁，伯仁由我而死”，而是理解自己曾被美寶勾起非分之想，或的確做出越軌行為。儘管日常生活遮蔽了種種生命暗流，美寶的神秘死亡卻陡然提醒當事人所不能身免的共犯結構。小說結束時，真相似乎大白，但兇手何以下此毒手？
誰知道為什麼？知道了為什麼，是否就可以抵消罪惡？理解犯罪人的心理過程，為的可能是寬慰還活著的人，然而，如果那就是根本的惡呢？
陳雪過去的作品圍繞家族醜聞和個人情史打轉，還未曾如此深刻思考惡的譜系的社會性。在這個層面上，摩天大樓的隱喻最明白不過。這四棟大樓組成的超級小區表面熙來攘往，其實關上了門，每個住戶也都關上了自家的秘密。但果真如此麼？戶戶相通的管道線路，無所不在的保安體系，讓私人生活總已進入公眾領域。當美寶屍體在她的房間裡逐漸分解時，其他的住戶呼吸著共同排氣口排出的新鮮空氣。
惡是有瀰漫性的，甚至成為生存的“根本”。美寶的命案曾讓大樓小區喧騰一時。但時過境遷，一切恢復常態。“無論是住戶還是……過客，偌大一棟樓，吞噬了一切，再將這一切消化吐出，人們很快就會把她遺忘。”在《摩天大樓》的最後一部，陳雪以速寫方式記錄大樓一個月又一個月的變化—或其實沒有變化。一切的一切彷彿就是魯迅所謂“無物之陣”的循環。這是小說家對惡的考古學最後的感喟了。但絕望之為虛妄，恰與希望相同，陳雪必須寫出反抗絕望的可能。