陳雪小說世界裡的惡如影隨形，唯一能與之抗衡的力量來自特定角色追求愛的慾望。這或許卑之無甚高論，但任何看過陳雪前此作品的讀者會理解，對作家而言，愛是她唯一的救贖。但陳雪對愛的理解和敘述卻是如此曲折，以致我們發覺愛與惡的關係竟可以互為因果，如影隨形。美寶的愛情冒險就是最好的例子。
在摩天大樓的住戶眼中，美寶人見人愛。但也恰恰她如此可“愛”，我們忽略了其中的凶險。美寶正牌的男友電信工程師大黑木訥誠實，兩人也似乎心心相印。然而美寶的心另有所屬，她和同住在大廈的已婚建築師林大森進行著不倫之戀。美寶和大森原是青梅竹馬，多年之後在大樓裡巧遇重逢，舊情復燃，而且一發不可收拾。兩人瞞著大森的妻子偷情，無所不為。陳雪仔細交代他們早年相濡以沫的關係，以及重逢之後的激情。因為現實的種種阻礙，美寶與大森的愛情其實沒有未來。在時間被壓縮，甚至排除的前提下，他們每次的幽會就像是只此一次般的熾烈與決絕。他們熱衷虐待與被虐待的性愛，甚至窒息性遊戲，彷彿最後的高潮不是別的，就是死亡。
日常生活裡的美寶端莊秀麗，誰能料到她在性愛中如此狂野恣肆？好像只有在肉體極致的歡愉—和痛苦—中，她才能夠將所壓抑的種種不堪盡情釋放。大森穩重自恃，有家有業，是社會成功人士，又為了什麼敢在同一棟公寓大樓裡玩起戀姦情熱的把戲？愛的力量摧枯拉朽，讓陳雪的戀人們鋌而走險，不，走火入魔：
隨著時間的經過，見面次數增加，一年以來，他們除了一再地加強性的刺激，找不到其他辦法來緩解這沒有出路的戀情帶來的悲傷，後期他們的性愛已近乎狂暴，有時甚至會在彼此身上留下傷痕，更增加了曝光的可能。
大森不知道的是，他和美寶這樣的愛卻還未必是她真正要的。美寶同母異父的弟弟顏俊生得挺拔俊美，兼有陰柔的魅力，但卻是精神病患。美寶和顏俊相親相愛，及至在他的證詞裡終於承認：“我也是她的情人之一，雖然我們從不真正肉體相交。雖然，這該是禁忌與罪惡的，但誰能阻止我們相愛呢？即使美寶也不能，當我們一同從那個死境裡出走，我們就是同根同命的了，誰也不能拋棄對方。”但美寶的愛情還有另外一個更深不可測的黑洞。那就是她的繼父。從小學到高中，美寶是繼父覬覦的對象，自己的母親竟然裝聾作啞。她離家出走，卻怎麼也擺脫不開繼父的糾纏。
亂倫的陰影毀了美寶的生命。在她成長的過程裡父親從不在場，但繼父所取而代之的家∕法，以及他對美寶威脅，只讓她創傷的根源變本加厲。在那稱之為家的地方，父不父，母不母；那原該是愛的根源所在，原來早就是掏空的。美寶日後任何對愛的追尋，都是對那空洞的愛的求償，而且永遠得不償失。當她被殺死的那一刻，愛以最邪惡的形式來回應她的企求。
環繞美寶身體∕屍體的，還有其他愛的迴響。美寶咖啡店裡的小孟是女同志，對美寶一見傾心，但美寶不為所動，使她傷心不堪。美寶男友大黑出於對她行蹤的懷疑，暗暗在她房中架設攝影機，因此看到不堪入目畫面。他對美寶的愛只能在偷窺中完成，也同時幻滅。房地產中介林夢宇對美寶一向就有好感。他對大樓熟門熟路，乾脆從通風口潛入，和美寶的床、美寶的衣物談戀愛。當然我們不會忘記林大森。他是發現美寶被殺，把屍體清理以後，替它換上蕾絲洋裝、抹上口紅的那個人。大森與美寶的愛從來欲仙也欲死，當愛慾對像從肉體成為屍體，他戀屍的傾向浮出檯面。
這些形形色色的愛情因為美寶而起滅，提醒我們在大樓其他的住戶裡，是否也有類似故事上演。地產中介林夢宇出入大廈多年，見多識廣，也不避諱伺機與客戶逢場作戲。但他終於瞭解他轉手女人就像買賣房子一樣，自己的角色就是空洞的中介。林妻丁美琪中年罹患乾燥症，苦不堪言，夫妻生活降到冰點。她卻在一個女教練的調養下，漸漸復原。羅曼史作家吳明月筆下多少千恩萬愛的場面，自己卻患有人群恐慌症，足不出戶，遑論談場戀愛。陳雪也不放過為酷兒角色發聲的機會。但比起異性戀的千奇百怪，這些角色嘔心瀝血的愛情故事讀來居然正常無比了。
摩天大樓是個愛慾的迷宮，曲折而陰暗。美寶不啻是這迷宮的女祭司，但也是犧牲者。美寶的冒險不禁讓我們想起希臘神話中克里特島阿里阿德涅（Ariadne）公主與迷宮的故事。迷宮道路機關重重，中心住著半人半獸的怪物彌諾陶洛斯（Minotaurus），隨時準備吞噬被獻祭的犧牲。阿里阿德涅掌握迷宮途徑，為了愛，她提供英雄忒修斯（Theseus）一個線團，讓他進入迷宮，自己在外接應。忒修斯殺死彌諾陶洛斯，然後持線循徑走出迷宮，有情人終成眷屬。
陳雪的惡魔的女兒沒有這樣的運氣。她理解迷宮的險惡，但沒有愛人作為前驅或接應，她必須自己闖入迷宮，面對怪獸—那惡的本體—與之對抗。而她進得去，出不來。甚至可能發現原來怪獸猙獰的面目就如同她的父親！她終於被怪獸吞噬。
據此我們要問，寫作於陳雪，是否也如同愛的迷宮冒險？穿梭在不斷分歧的甬道裡，她且進且退，終而遇見—或錯過—怪獸。更尖銳的問題是，她握有任何線索，能讓她離開迷宮，全身而退麼？
《摩天大樓》並沒有給出肯定的答案。但陳雪提供了一個線索。那就是，美寶生命的最後階段還有一段戀情，對象是大樓管理員謝保羅。這段戀情也許突兀，但對陳雪的創作非比尋常，而她有備而來：小說介紹的第一個人物就是謝保羅。“他只是個平凡得近乎螻蟻的男人，內心背負著無法清償的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”然而陳雪告訴我們，謝所謂內心“無法清償的罪咎”其實完全不能歸罪於他。他曾在一場意外中過失殺人，因此間接毀了一個家庭。雖然罪不在己，謝保羅卻懷著一顆自我放逐的心尋找救贖。他居於社會邊緣，甘願從事一個與資歷不符的大樓管理員工作，以卑微的方式活著，關心別人，不求回報。
美寶是在走投無路的情況下，投入保羅的懷抱。與其說他們相愛，更不如說他們互信。他們有了親密關係，而這樣的關係是協助美寶離開困境的前奏。然而小說急轉直下，美寶被殺，保羅黯然離職。
保羅是小說中的善人。他對美寶的死亡無能為力，當他離開摩天大樓時，他懷著對所愛深深的悲傷與思念。比起其他角色歇斯底里的愛以及萬劫不復的下場，保羅以他無條件的奉獻，示範了一種不同的愛。他為陳雪的迷宮打通一條出路：一種悲憫的愛的可能。也因為如此，他讓美寶的死有了淡淡宗教寓言的意義。畢竟，《聖經》中的保羅是耶穌最親近的使徒之一。
愛的社群免疫學
謝保羅這樣角色的出現，代表了陳雪對於個體與社會群體關係的再思考。重複前述，陳雪以往的作品一再演繹惡的無所不在，而防堵、驅逐“惡魔”、保持清明的唯一方法是愛。但她理解其間的弔詭關係。對她而言，如果愛的前提是主體將自己“毫不設防”地信託給所愛，這樣的愛就不得不向各種變量開放，包括主體的背叛或被背叛，傷害，甚至主體（自我）泯滅的可能。愛到深處不僅是無怨無悔，也可能是此恨綿綿，更可能是自我掏空或兩敗俱傷。而在最詭譎的情況裡，愛的救贖竟可能翻轉成愛的棄絕，那惡的誘因。
輾轉在愛的“迷宮”書寫裡，陳雪已經到達一個臨界點。我認為她的摩天大樓雖然延伸了迷宮隱喻，卻標誌相當不同的空間坐標以及倫理面向。簡單地說，如果“迷宮”只供惡魔的女兒和她的情人們出入，大樓則住滿了千百戶人家。這是一個喧鬧的，充滿各色相干與不相干人等的小區。美寶的愛與死就算再驚天動地，也還是要放在一個更複雜的社群脈絡裡來看。
這就是謝保羅微妙的位置所在。謝是大樓的管理員，負責全天候過濾出入訪客，處理住戶大小疑難雜症，當然最重要的，維護整個小區的安寧與秩序。良好的管理制度讓大樓以內的住戶住得安全舒服，也因此形成了區隔內與外，防堵閒雜人等、突發事端最重要的設置。
然而謝保羅是個稱職的管理員麼？他負責認真，夙夜匪懈。四十五層的地上建築，六層地下建築，四個小區，大大小小的賣場商店還有公司行號都在他巡邏範圍內。他對住戶彬彬有禮，有求必應。但他有可能太關心住戶？小說一開始，陳雪就告訴我們謝保羅特別同情一位坐在輪椅上的少女，久而久之，同情升等為愛慕。少女最後去世，保羅竟然私自潛入她的屋內，感傷良久。
同樣的，他和美寶的曖昧關係也逾越了職守。更諷刺的是，他如此“保護”美寶，卻居然還是讓她被人殺了。
恰在這裡，陳雪鋪陳了她對個人與社群倫理的尖銳觀察。我的論述基於當代兩種有關社群倫理的說法。阿甘本（GiorgioAgamben）的“裸命”（barelife）觀指出古羅馬社會裡的“牲人”（homosacer）是社會的賤民，只有裸命一條，被社會“包括在外”。正因為牲人曖昧、邊緣的位置，他們被視若無睹的存在反證了社會人與非人、內與外的秩序，以及威權者行使法、又高於法的位置。[1]而在20世紀，“裸命”其實內化成為現代人的宿命。不論資本社會或極權社會，各有精密方式控制成員的生命∕政治意義。政治異議者、難民、非法移民、非異性戀者、植物人等都是存在於合法非法的邊緣、或不死不活的狀態。
埃斯波西托（RobertoEsposito）同意阿甘本對現代社會生命管理的觀察，但指出“裸命”的運用過於僵化消極。同樣從生命∕政治管理入手，他卻指出社群（community）和免疫系統（immunity）之間的辯證關係，才是現代社會性的基礎。對埃斯波西托而言，社群的構成與其說取決於向心力、歸屬感（或持分單位），不如說對危及小區安危者的防堵與排除—也就是醫學隱喻的免疫體發揮功效。社群和免疫系統間的關係不總是涇渭分明的，而是相互消長，不斷在危機處理中劃出界線。免疫系統也有過猶不及之虞：就是它非但偵測、排除有害的入侵者，同時可能偵測、排出自己這樣偵測、排除的功能，造成“自體免疫”（autoimmunity）。換句話說，自體免疫猶如自廢武功，開門揖盜。這成為隱伏現代生命∕政治管理中最弔詭的危機。[2]
回到《摩天大樓》兇殺案和社群倫理的問題。我們不妨說，由謝保羅和其他管理員所形成的保安系統，就如同身體的免疫系統，隔離大樓內外，維護小區共同體的正常運作。但謝保羅的位置耐人尋味。再一次引述陳雪對保羅的描寫：“他只是個平凡得近乎螻蟻的男人，內心背負著無法清償的罪咎，他孑然一身，不配得到幸福。”保羅是條“裸命”，在社會邊緣討生活。他沒有入住摩天大樓的資格，卻被委以維護大廈安危的責任。更諷刺的是，保羅過分盡忠職守，結果連自己也分不清內外之別。當他成了美寶的入幕之賓，甚至共謀遠走高飛時，他從內部破壞了保安防線，形同摩天大樓的“自體免疫”。以後兇手闖入，不過坐實了大樓安全性的虛有其表。
保羅是大樓小區制度最盡責的維護者，卻也是小區制度最意外的破壞者。我們或許可說保羅與惡魔的女兒搭上線，也陷入了愛的詭圈。但陳雪的用心應不止於此。我們不曾忘記，小說中保羅更是以善人面貌出現。儘管“裸命”一條，他不甘於卑微的身份。他曾遭受過天外飛來的過失殺人指控，而他逆來順受，默默贖罪。他與美寶萍水相逢，願意為她付出。不錯，美寶慘死，保罹難辭其咎。但換個角度看，恰恰因為保羅遊走大樓內外，只求付出，不為所限，他戳破了摩天大樓的防堵系統，或任何現代社會奉理性之名的局限。
埃斯波西托指出以往有關現代社群論述過分著重界限、領域的劃分，與保安∕免疫系統的監理作用。他建議我們不把免疫當做天衣無縫的設置，而是一種滴漏、過濾的程序。認清惡既然防不勝防，我們就必須重新思考保安∕免疫的功能。據此，謝保羅的意義就不再只是暴露摩天大樓管理的“自體免疫”缺失，而是提醒我們任何免疫系統內二律悖反性的積極面。只有理解保安∕免疫系統的百密一疏，才能打破小區自成天地的幻象，面對小區以外的世界，無論是善的，還是惡的。為了自保，我們不可無防人之心，但我們同時又必須撤下心防，與人為善。謝保羅從“裸命”出發，跨過僵化的人我之間門檻，以寬容的愛來擁抱美寶。他的行為未必見容於常情常理，卻指向埃斯波西托所謂“肯定的”生命∕政治（affirmativebiopolitics）。[3]
據此，我們可以理解陳雪如何將她的社群倫理免疫學落實到肉身基本面。小說中的羅曼史作家吳明月罹患多年廣場恐慌症，自我隔離。鍾美寶命案之後，她似乎若有所悟，竟然破繭而出，離開多年幽閉的房間，重新進入（仍然危機四伏的）社會。更有意義的例子是中介妻子林美琪。她罹乾燥症的病因正是自體免疫功能作祟。她遍尋治療無效，卻在女性按摩教練的推拿中，肉身甦醒，重獲生機。而林美琪一直以為她只是個規規矩矩的異性戀者。
而我們記得，陳雪的《迷宮中的戀人》所處理的，不正是一個女作家發現自己免疫功能失常，罹患了乾燥症？乾燥症讓作家生命停擺，身陷疼痛無孔不入、病因無從追蹤的循環裡。與此同時，作家感情也遭遇空前僵局。她周旋在舊愛新歡間，全心投入，求全責備，結果反而適得其反。
陳雪的戀人們在追逐愛的過程中，不知道如何劃下停損點，或一種“免疫”措施。他們極端到或唯我獨尊，或自我作踐時，愛吞噬了愛，惡意瀰漫，痛苦橫生。她們成為一群愛的“自體免疫”者。《摩天大樓》的鍾美寶只是最近的犧牲。但這回陳雪理解，摩天大樓裡還有成百上千的住戶，也各自有他們和她們的故事。癡嗔貪怨，各行其是。美寶的死引起憐憫，引起恐慌，或引不起任何反應，都必須預設小區其他住戶的感同身受的經驗或想像。這一對群體、他者存在的承認與同情，是陳雪愛的倫理學的重新起步。
而這重新起步的契機只能由謝保羅來承擔。摩天大樓兇殺案在媒體上喧擾一時，但美寶的葬禮淒涼無比。保羅南下，繼續孑然一身的流浪，以大量勞動和酒精麻痺自己。他更孤獨了。
直到有一天，保羅意外收到一個包裹，竟然是美寶的遺贈，一條黑白格子手織毛線圍巾。那是美寶打算私自離開摩天大樓前，托人留給保羅的。南部艷陽高照，圍巾卻溫暖了一顆冰冷的心。保羅開始學做麵包，那原是他和美寶的浪漫計劃。在一封信裡，保羅如此寫著：
美寶確實死了，但就像她活著時那樣，無論身處什麼樣的絕境，她從沒有自暴自棄，更不可能會讓身旁的人不幸。後來我想，是該離開台北了。麵包店的工作還等著我，老小區也還有空屋，沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活。我想，這才是繼續愛美寶的方式。
愛原不是封閉的系統，而是開啟未來可能的界面。“迷宮”闖蕩二十年後，陳雪以前所少見的溫柔結束她最新小說。摩天大樓兇殺案很快就會被淡忘，但惡的陰影揮之不去。“那樣巨大的一座大樓，隱藏著多少種地獄呢？”唯有善人保羅從地獄歸來，收拾記憶碎片，謙卑地重新開始生活。置之死地而後生，“沒有美寶，也還可以過著美寶想要的生活。我想，這才是繼續愛美寶的方式。”愛，以贈與，以無須回報的方式，移形換位，繼續傳衍。這是惡魔的女兒最後的禮物。