謝保羅32歲摩天大樓管理員
每天起床後，他會把被褥整齊疊好，環顧狹窄室內，三呎單人床架，薄木板覆上椰子床墊，棉被疊成豆腐乾，枕頭壓得扁塌。扣掉床位，只剩床邊供一人旋身的空間，床鋪與門之間一塊桌板大小的方形空地，四片薄牆曾經刷上白漆，如今局部已骯髒剝落，光禿的天花板也是白漆水泥，掛著一支日光燈管，右牆擺床，左牆置物，比人稍高的牆面釘著一排吊鉤，上頭掛有外套、帽子與背包，牆邊一個三層合板木櫃收納衣服與雜物，櫃子旁一台老舊單門小冰箱，冰箱上一台小電視，要看電視就坐在床上看，需要桌子的時候，先把床面淨空，再把床底下的折疊小椅子拉出來，單人床底下的空間放腳，雙手擱在床鋪上當桌面，如果有客人來，就把櫃子裡的馬克杯拿出來，另一張折疊椅拉開，茶水飲料之類的可以放在他在回收處撿回的木質托盤，當然，托盤也擺在床鋪上，得小心別翻倒茶水。至於茶水，就到走道上的飲水機取熱水，茶包泡進去即可，飲水機水質不佳，壺底常有白色沉澱物，這複雜的待客流程是他自行演練的，至今尚未有任何訪客。他的單門小冰箱，是工作上的同事送他的二手貨。至於電視，幾乎每戶都有，這是必需品，附近有幾家賣二手電器、傢俱的商店，住戶搬來時，便宜採購用品，搬走前，低價賣回店家，謝保羅也用八百元[1]買了一台十四吋像古董一樣老舊的顯像管小電視，體積大，屏幕小，收訊不良，第四台是房東偷拉的線，一個月一百元。因為沒有網絡，謝保羅沒使用電腦，據說有些年輕住戶會使用手機3G上網，說是工作需要，再窮，手機也不能沒有無線上網。一般屋裡配有兩個插座，大多數的住屋裡都用延長線密密麻麻拉出更多插座，屋裡沒有廚房，大伙都在走廊上開伙。簡易的卡式瓦斯爐幾乎是每隔幾戶就能看見一台。
這樣的空間確實難以容納兩個人，更別提倘若另一人需用輪椅代步，行動不便，且對方是女孩子，更不可能在這棟樓裡與他人共享衛浴，唉，太委屈了。這念頭使他心中一震，尋思著搬家的可能，每月薪水兩萬四，扣除每月固定匯到徐家的一萬元，自己的生活花銷，健保勞保，機車油錢，目前三千二百元的住宿費最高可以調整到五千，但究竟五千元在台北又能租到什麼樣的房子呢？他太陽穴深處痛了起來，只好像要驅散什麼似的整了整歪斜的肩，拿著裝有牙膏牙刷漱口杯與毛巾的臉盆打開房門走出去。
房門外，穿過一整排與他住處一樣的薄木門板，來到走道底，樓梯間的轉角有兩間廁所、兩間衛浴，過道邊上一排附有三支水龍頭的洗手台，一台開飲機，住雅房的三、四樓住戶，都在這兒盥洗，走道向陽，以遮雨棚與鐵窗完整包覆，女兒牆上方以鐵架往外突出多隔出一點空間，不成文規定是屬於該過道的住戶所有。通道很窄，不能擺放鞋架，住戶紛紛將鞋子成排擺在女兒牆上方，那約一尺寬的鐵架上，擺放了各式各樣的雜物，遮雨棚下方有長長的鐵桿，供住戶在此晾曬衣物，屋裡擺不下的雜物也往窗台上堆放，使這座生銹鐵窗格增添了色彩。因為頂樓養了許多賽鴿之故，這樓的別名叫做“鴿樓”。
鴿樓是坐落於一處閒置空地之上的舊廠房改建的租屋樓，這一帶是重建區，四周都種滿了新成屋，唯獨這樓始終沒改建，產權糾紛吧，荒廢了一陣子，有人去跟地主租下改建，成了四層樓一百多戶的狹窄隔間屋，因為交通便利，租金相對便宜，總是滿租。也不知何時輪到這片地蓋大樓，謝保羅當然希望此地永不改建，就一直這麼破舊便宜，供他容身。
謝保羅住在“鴿樓”的三樓之十五，房門背後，掛了一個窄窄的木框鏡子，是他工作的大樓裡住戶贈送的禮物，盥洗過後，他望著鏡子打理自己，戴上帽子，身著胸口縫製繡有姓名編號名牌的藍色制服，足蹬黑色人造皮鞋，就是謝保羅作為大樓管理員全身的基本裝備。他騎上機車，戴上簡易安全帽，三十分鐘的車程，跨過兩座橋，來到他上班的摩天大樓。
每日工作十二小時，細節瑣碎，在櫃檯收受住戶的包裹信件，接待訪客，從電腦屏幕監看監視錄像畫面，每週要定點巡視四十一層大樓，鞋底都快踏破了，漫長的走道從一端到另一端會經過三十二戶人家，重點巡視是樓梯間。其實每一層走道、樓梯、轉彎都有監視器，平時在樓下櫃檯已經監看過無數次了，但據說知道有警衛巡邏，住戶都比較安心。巡邏時，常會遇到住戶來投訴，泳池上漂著垃圾、樓上的盆栽落到中庭摔破、有人在高爾夫球練習場遛狗留下狗糞髒臭，甚或者家裡對講機壞了、空調不冷，都找管理員處理，他也協助過夫妻吵架大打出手的糾紛。
他喜歡巡邏。即使冷天被叫去看顧車道也無抱怨。每日萬步在大樓裡巡走，或待在窄小如電話亭的警衛室走進走出指揮車輛出入，甚至是夜晚時間的門口站崗，他都認真地逐一執行，不抽煙、不打混，其他人不願做的工作他都無怨言地接下，只因為他願意接觸這大樓所有一切，住戶、訪客、車道、梯間、花園、游泳池、運動室，這些都是構成大樓的重要部分，重複地走過這些地方，讓他有置身其中的真實感。
＊
過往兩年的多數時光裡，他凝望著陌生人群出入眼前，為了打發等候的時間，或銘記這些荒度的歲月，他費心記住他們的臉。
比如住戶A夫妻，A先生一張方臉，深眼，濃眉，短鬚，五分短髮，皮膚是上健身房刻意曬出來的古銅，一般說來是令人信賴的長相，但性格可能過於固執，喜歡發號施令。A太太年約四十，細眉精心修過，膚白，素顏的時候顯得眉眼平淡，一上了妝，五官立體深刻，淡淡腮紅裡透出的淡淡雀斑，令得她顯出嬌媚。沒有孩子的他們，有部大眾Golf，住在C棟二十九樓邊間公寓、室內三十五坪[2]、附有陽台的寬敞空間裡，根據資料，A先生是建築師，A太太無業，他們過著謝保羅憑著紙上資料無從想像的生活。這種家庭式的住戶組合，下來拿掛號信的往往是太太，但每天開信箱的卻是先生，因為大樓管理處會先簽收包裹與快遞，再通知住戶下樓拿，所以非上班時間，比如晚飯後，是較多人來拿信的時間。
他時常翻閱記憶中A太太的臉，她對管理員非常親切，記憶裡多是她無分素顏或濃或淡的發妝底下，近乎討好的笑臉。她給人一種出身不好，但努力向上，卻始終缺乏安全感的印象，A先生則顯得過於自信，有點裝腔作勢，像是在隱瞞什麼似的。
這些都是謝保羅無聊時胡亂的聯想。
人臉真是一種奇怪的符號，你越是深入細節，越覺得醜陋與不協調，等你深入到一個程度，他∕她看起來就幾乎像是一個抽像畫了，要費心記住這些細節的關鍵是放鬆，不去記細節，而是讓視線有些鬆弛，可以將整張臉印入其中，然後如攝影機一樣，啪嚓把整個臉攝影下來，歸放在腦中儲存“臉孔”的區塊裡。
等捷運或等公交車，甚至是悠閒地騎著腳踏車時，他往往會將那些臉孔翻出來溫習，知道名字的話，就在上面標識姓名，姓名不詳的，就像翻書一樣翻過，有些人你無法看得很清楚，他們總是神色匆匆，旋風一樣走過，能看清楚的只是每日早晚不同的側臉，但那樣的臉他反而印象深刻，因為不與你相視，反而讓五官落到最舒適的位置（儘管許多人會說那是擺臭臉，在他看來是表情空白而已），他喜歡翻閱這些不同角度的側臉，甚至可以將他們做許多的猜測與聯想，等到真正看到正面時往往有很大的落差。
另有一種臉，永遠被口罩或帽子遮住，近年來這樣的臉孔時常出現，有時是某型流感發作時，或許是因為大樓入口處就裝置有酒精幹洗手機，提高了緊張感，也或許因為交通巔峰時期，上下電梯、出入閘門的人多如上下班時的地鐵站，有些住戶是在從搭電梯到出大門這段路程戴上口罩，一出大門就拿掉，另有一些，他知道是不願意讓人認出名字而戴上口罩，多是有小小名氣、卻也還不至於眾人皆識的模特兒、購物頻道主持人、演員。這棟大樓裡確實住著幾位這樣的人，某些時候，他們如其他人一樣自然出入，某些時刻，戴著墨鏡口罩，反而引人注目。還有些，你不知為何原因戴口罩者，好像那只是裝扮的一部分，保暖、安全、甚至是裝飾？據他所見，這樣的口罩族，多為年輕女性。
當然也有墨鏡一族，不分男女、晨昏，一律戴著墨鏡，這樣的臉越是不想讓人認得，越是輕易進入他的視覺印象中，即使被各式深色鏡片擋住半張臉，那整體印象卻會深刻地印在腦中，儘管可能將某甲與某乙搞混了，但只要多見幾次，又可以從他們不同的穿著打扮，甚或墨鏡的款式之不同，做出區別。
這些事既無實際價值又費心思，反正沒有其他事可做。
圈困在這早晚班輪替每次當職十二小時的工作裡，謝保羅需要些事情來分散心思。
有些同事聽廣播（上頭是禁止的，不過夜班裡只要是老鳥都這麼做），玩手機（這是年輕的同事才有的習慣，智能型手機，玩遊戲或上網購物），看報紙（大樓免費的報紙就有三份），有些人只要有時間就打瞌睡，好像永遠缺乏睡眠。另有一個同事，讓人費疑猜地，一直在看書，此人年紀四十五，是新進員工，一本《三國演義》反反覆覆閱讀，另外他也讀什麼《厚黑學》、《聖經》、佛書、購物頻道雜誌，大體說來是大廳裡等候區書報架上有什麼他讀什麼，有人問他為何，他說：“不看點書容易胡思亂想。”謝保羅他們是一群只要手上捧著書就會有人來問東問西的人，好像大樓管理員除了盯著監視畫面，眼睛就不該看點其他什麼，但在他父親那時代啊，守門人沒有不讀書的，如果可以，謝保羅也願意拿本書打發漫長當職時間，但他是不願引人注目的，寧願翻讀他熟記的人臉，百無聊賴編寫他們的人生劇情。
閒暇或他人不注意時，謝保羅時常翻閱郵件簽收簿與訪客登記表，也常把收在抽屜裡的訪客證件拿出來查閱。輪到他登錄郵件時，絕不馬虎，他會用他所能夠最端正的小楷，當然是以簽字筆書寫，但字跡可供人清楚辨識，樓號與郵件編號絕不可弄混搞錯，收到的郵件包裹如何置放回鐵櫃中歸檔，也是一門學問，除了按照大小、厚薄、形狀，他亦會根據住戶樓層，方便收送的時間，區別在臨時櫃檯，或長期歸放處，如住戶通常晚上幾點就會來拿，或通知了也不會立刻來取的，以及這段時間人在外國的。很奇怪常收包裹掛號信的人就是那些個，有人從也沒拿到過一個需要登錄的掛號信，有些人，簡直是在開公司似的，大小包裹不斷。儘管同事可能不清楚他在做什麼，但也不會阻止他，反正他做這些純粹為了個人興趣。
謝保羅熟知各家住戶的秘密。或許不是最深刻的秘密，但有些秘密隱藏其中。在訪客登記、郵件收發這兩者之間，倘若，你又對他們的作息、出入、有訪，知之甚詳。
他這些個人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李東林對住戶更熟，聽說是天生記性好，遇見誰誰誰都記得哪戶哪家，腦子跟數據庫一樣，私下也常對他說住戶的八卦。謝保羅不是天生記性好，也絕非對“人”有多少興趣，做這些事，對他來說，叫做敬業。該記得的記得，都放腦子裡，沒有必要，絕不拿出來說。
父親生前也是一名房門警衛。他駐守的是一個公營事業的宿舍園區，園區有十五棟日式房屋，坐落於六百多坪的園林內，入口處有管理室，父親就住在管理室後頭加蓋的小平房內，謝保羅三歲到八歲那幾年，他也跟隨父親居住於此。從軍職退休後，父親在朋友引介下來到這個宿舍，工作除了守衛門房，也幫忙整理園藝。那時母親已經離家，父親長他五十五歲，謝保羅與父親一起時常被誤認為祖孫，他記得那個小房間以木板架高地板，一側有櫥櫃，地板上鋪著榻榻米，屋子始終潮濕，瀰漫著父親長年點著的蚊香味道。他們市區另有一處老公寓，但幾乎很少回去了，生活僅憑簡單衣物、一隻收音機、大疊書籍，與一個大同電飯鍋，煎炒煮都用那只電飯鍋解決，房間時常要把拉門拉開通氣，否則到夜裡就會臭不可聞。
對父親的印象總是他以毛筆抄寫訪客資料的神情，專注、認真，且過於謹慎了，即使連他都認得的長官職員，只要不是宿舍住戶，他就要求查看證件，何時進入，訪客為誰，原因是什，都要仔細查問。他時常看見人們對父親露出不耐煩以及“你真不識相”的神情，語氣粗魯也常見，甚至也與人發生過衝突，年幼的謝保羅總是羞愧難當地躲在壁櫥裡，那時節他還沒上學，父親已經教會他簡單識字，少年謝保羅一個友伴也無，只能在附近的花間草叢獨自遊戲，有一戶人家，是營業課長，其妻子待他特別友好，時常喊他進屋去看電視，也給他吃甜食。
離開父親與那個小屋多年，謝保羅還能聞到夜晚從園子裡傳來的草腥與花香，各戶人家種種聲息，昆蟲長長的唧鳴，父親那種時常讓他誤以為中斷呼吸的鼻鼾聲，斷斷續續，猶如火車汽笛。
＊
大學讀的是經濟，畢業後考上了銀行行員，過著穩定的上班族生活，工作三年他就買了車，低階軍職退休的老父死後留下一個還有貸款的老城區舊公寓，他住自家房子，沒什麼開銷，嗜好是玩真空管音響，聽黑膠唱片，他每日開車上下班，在車裡也聽著古典音樂，女友是百貨公司名牌服飾櫃姐，比他小一歲，他倆決定在三十歲以前結婚。
二十八歲生日那個秋日早晨，他如常開著汽車出門，在一個紅綠燈前如常地穿過，他幾乎沒看見那個女人怎麼來到眼前，或許他分神於音樂的美好，或許他沒有，只是腦袋放空了一會兒，這條路太熟悉了，時間、地點、路況熟悉得彷彿一首再熟練不過的曲子可以閉眼哼唱，然後就是車子撞倒什麼的巨響，他緊急剎車。
人生似乎就停在那一瞬間了，車頭側面碰撞摩托車產生衝撞與阻隔，下意識地急踩剎車，物體彈跳到車頭引擎蓋，然後跌落在地。
目擊證人、圍觀路人都清楚看見是那個騎著摩托車的女人闖紅燈沒命似的猛衝，她頭上簡易安全帽沒扣扣環，蛋殼似的隨著她的倒地脫落在一旁，真不知道她的車速有多快，竟能產生如此大的衝撞力道，把謝保羅的汽車車頭側邊整個撞凹，也將自己拋甩至車蓋後，重重落地。
以後就是慌亂的急救，警察局訊問，家屬哭喊叫罵，醫院探視，賠罪，再賠罪。女子全身多處重傷，顱內出血，臟器破裂，手術，昏迷，加護病房，急救三日，依然不治身亡。
出庭，開協調會，都是女友陪同，請了律師，他幾乎只是出席，法院最後以意外致死做決，緩刑三年，賠償除了保險金，與家屬達成協議另賠兩百萬，結案。
困擾他的不是官司或賠償，而是這整件事的發生與結束，他都來不及回神，精明的女友處理一切，對方家屬是女子的老父與哥哥。三十歲的年輕女子，丈夫是建築工人，因一次意外癱瘓，他們有兩個小孩，還在讀小學，女人在卡拉OK坐台陪酒，應付丈夫龐大的醫療開銷與孩子的教育費，據說精神狀況一直不好，“長期就診精神科，服用精神藥物，酗酒習慣，有自殺的可能”。他的律師主張，路口攝影機清楚顯示，女子在十米前就開始加速，闖過紅燈後更急速前駛，完全不顧車流與信號燈，謝保羅的車是在綠燈時過路口，車速也在標準範圍，只因“死者為大”的輿情考慮，加上女子只有三十歲，賠償金自然高。“我沒意見。”謝保羅說。“都滿足他們。”
謝保羅的房子還有貸款沒還完，為了賠償金兩百萬，又把房子拿去貸二胎，但事後他整個人都不對勁了，一條人命在瞬間死去，他怎能若無其事去上班？起初是留職停薪，銷假上班之後，總覺得到哪都有人看他，對他指指點點，車禍後他把車報廢，才買三年還新著，也不顧女友說可以賣給中古車行的建議。“上面有人血。”他說，“我沒辦法把它賣了。”女友為此氣惱他，他都不言語。兩人冷戰許久。
貸款加二胎，房子已所剩無幾，他就一直心生“乾脆把房子賣掉”的念頭，女友提議借錢給他，不主張賣屋，但他執意不肯用女友的存款，汽車報廢事件之後，與女友就經常發生齟齬，女友帶他去收驚，拜拜，總覺得他“三魂七魄沒有回來”，他心中清清楚楚，“不是那種事”，他吃驚於女友竟如此自私，雖然滿心替他著想，為他打點，但卻將死者家屬當做“敵人似的”，在她眼中，這只是件“倒霉撞到瘋子了”的衰事，在他來說，卻是他粉碎了兩個小孩的將來，二百萬怎麼夠賠一條命？
喪禮時他去女方家，寒酸而淒涼的葬禮，把他的心絞碎了，女方做黑手[3]的哥哥身強體健，卻匍匐在地請求他幫助，女人死了，丈夫小孩沒人照顧，還得請看護，老父親擔憂得生病了。謝保羅把所有股票基金能賣的全賣了，又湊了五十萬給他們，此後，這一家子就像甩也甩不掉的陰影，電話催逼，上門哭訴，屋子漏雨，看護跑了，樣樣都找他，他努力加班，兼職，怎麼賺也來不及償還，一日騎摩托車到公司，通過每天必經的橋樑時，就在那橋上發作了恐慌，謝保羅熄火下車，推著車子不管後頭多少喇叭聲，執意將車推到路底，在人車雜沓的十字街頭，他稍作休息，那種胸悶、眼澀、喘不過氣來的感覺，不知是否就是父親瀕死前的經驗，他在街邊呆坐許久，即將要跟女友結婚，但恐怕今後結婚生子這些都與自己無關了，人生像海潮將他推到岸邊，沙灘已經退去，他想著自己該上岸了，才發現雙足已化為魚鰭，失去了人形。
他取消了婚約，女友追問他詳細原因，他訥訥無法言語，僅能告知自己心神潰散，無力就業，亦無力維持人夫或情侶的責任，他發此話，女友一直搥打他的胸口，他的呼吸反而順暢許多，謝保羅想，自己擔任人的角色太久，一張畫皮已經空洞欲碎，他長長吁出一口氣，癱軟在沙發裡。
他的世界是一點一點粉碎的，先是報廢車子，與女友分手，然後辭了工作，足不出戶，在家裡廢人一般，一鼓作氣賣了房子，他像躲避什麼一般，把這一生累積的物品逐一清理，只剩下可以隨身帶走的簡單行李，他把賣屋款與貸款清算，還結餘一百萬，給女方丈夫五十萬，另外五十萬存在銀行專戶，每個月固定撥款一萬元到女子父親的賬戶，他鐵了心要照顧她的孩子長大。
然而除了匯款，他突然無力再做什麼了，每次與家屬遺族見面，就又剝下他身上還能夠立足於正常世界的一點能力，除了自責、內疚、惶恐、納悶，強烈的無力感將他擊垮，龐大的焦慮籠據了他，睡睡醒醒，也服藥，總是想睡，求診各科，最後精神科醫師診斷，正名為“憂鬱症”，開藥數種，但他知道那只是個用來安心的病名，好像有個什麼病，將來就能夠將它治癒。
蝸居房間一年，他才走出戶外，存款都用光了，得賺錢償還每個月的一萬元，得養活自己。他開始應徵勞力工作，像是把戶頭清空了還不足以償還，必須將他這個人還原到與女子相同處境，成為社會最低階的人，才足以清償，或有可能清償，奪走他人生命這行為造成的損傷。家屬早已不怪他，他幫助女人的哥哥開設自己的機車行，為他們老家翻修，幫小孩設立信託賬戶，自己的存款漸空，他每日工作十二小時，租賃簡陋房屋棲身，飲食粗糙，衣著破舊，精疲力竭，這些事使他有能力回到社會上，再成為一個人。
先是當建築工人，後來也做過海報派送、路邊豪宅舉牌工。彷彿汗水濕透，身體髒污，體力透支，骨肉疼痛，可以換來一夜好眠。他住過幾個出租房，從工地的宿舍，到橋邊的違建，最後輾轉住到了這棟鴿樓，鴿樓裡有個鄰居問他要不要當大廈管理員，他點頭說好，才終於從街頭工地，進入了一棟大樓。無論賺多少錢，他每個月總得撥出一萬匯到女子家屬的賬戶，猶如贖罪券，轉眼三年經過，老大都要上小四了。他的三年緩刑期結束，認識了那個輪椅女孩。
＊
早班七點，住戶乙趿拉著拖鞋出現，他習慣下樓買早點拿報紙，遛狗。小哈巴狗一臉苦相，永遠等不及到達定點，據規定要離門廳二十米遠才可讓狗便溺，但無論大小狗兒總是一出門廳蹲腿抬腳就要在門口的列柱旁撒尿，飼主則是一臉與我不相干的表情牽狗離開，謝保羅只好拿水桶出去沖洗，這麼體面的門廳啊，只能說一旦開始有狗溺就免不了後繼者層層疊疊堆上做記號。
中午十二點，同事傳來便當，公司配餐沒得選，鹵雞腿炸排骨鮭魚排，四菜一湯，白飯添滿滿，這個崗位講究準時，吃飯十分鐘解決，小休到十二點半，兩人自動輪換，謝保羅不抽煙，也不喝便利商店咖啡，就讓同伴放風去，他繼續坐崗，聽說大家都喜歡跟謝同班，因為勞苦的事他總是搶著做，早到晚退，不偷懶，善收尾，又沒野心，他想實情只是因為自己個性怯懦，而這裡是他的避風港。
十二點半郵差準時上門，宅急便、快遞、貨運經常上門，有住戶經營網拍，年輕女孩不分四季總是穿個短褲就下樓，等新竹貨運收件。女孩細腿十分修長，上身一件大外套幾乎罩住頭，光著腿不怕冷，同事打趣問她賣些什麼，她說：“面膜啊！”面膜女孩男友時常更換裝扮，忽而金髮忽而黑髮，有時西裝筆挺有時短褲汗衫，但確定都是同一人，負責扛貨上樓，一待整個晚上。
下午三點，有住戶送來紅豆湯，老王吩咐謝保羅記得喝下，湯不好，過甜，謝保羅照喝。送湯者住戶丙，女性，獨居，年紀四十五到六十都可能，一張臉整得厲害，漂亮而僵硬，可能是前酒店小姐或媽媽桑，夜生活慣了，素顏慘淡，紋了幾次的眉，繡眼線，假睫毛是種上去的，前額飽滿，兩頰光滑，太光滑了，感覺顴骨幾乎繃破皮膚，這些細節都是同事八卦報料，謝保羅自然無法分辨，只覺得丙女身上一股哀傷氣息，心苦或許一直口苦吧，所以紅豆湯總是煮過甜。丙女常煲湯，做了就往樓下送，她家燈管常壞，水龍頭漏水，都叫保安上去。一屋子魚缸，養得孔雀魚無數，還有一隻雪貂。
夜裡值班時見過變身的丙女，上妝換衣，雖然過於消瘦，艷麗妝容真適合夜晚。
四點半。唉啊。
謝保羅當白天班時最期待的就是傍晚四點半到來，像準時收看電視劇那樣，那兩人會結伴出現，輪椅女孩與白髮阿姨雙人組。女孩不能行走，阿姨滿頭白髮，她們的外形倒沒有什麼相像，女孩面容清麗，可能因長期坐臥上身肩膀歪斜，異常瘦削，但總是盡力保持著挺直的姿勢，顯得瘦小卻神采奕奕，說是二十歲到三十歲都有可能，白髮阿姨外形矮胖臉上卻毫無皺紋，有隻眼睛覆著白翳似乎看不太清楚，令人猜不出年紀，她們倆的關係，從母女到祖孫也都可能。
謝保羅的工作周休二日，早晚班每週輪替，碰上休假，或晚班時間，他就沒辦法看見輪椅女孩了，所以並非真的每天都能看到她們倆，無法確定到底這兩人是不是每天出現，但根據將近一年的觀察，她們就像上班打卡似的，準時這麼成雙地出現，從二十七樓女孩的住處搭著電梯往下降，到了大廳，如果謝保羅當班，會趕過來幫她們開鐵閘門出關，一路護送出了大廳，還不放心地站在門口目送，他會看著阿姨與女孩像演啞劇似的，幾乎每天重複一樣的動作，只有隨著風的強弱，四季冷暖，天雨天晴，她們身上服飾會略有不同。
春天時，女孩會穿著粉色的防風外套，阿姨則總是磚紅色的夾克；夏季，女孩會撐著藍底白點的陽傘，阿姨頭上會戴著巨大的遮陽帽；秋天，女孩則換上了棉質的連帽外套，下身蓋著毯子，露出腳上的鞋襪總是穿得整齊，阿姨則還是春天那件夾克；冬天，女孩與阿姨都包得緊緊的，大樓風強，她們都戴上帽子穿著羽絨外套，有時還得撐傘，謝保羅覺得這樣壞的天氣不如就別出門了，但這兩人像是遵守什麼戒律似的，還是準時出現。
謝保羅望著她們遠去，那景象與節奏，輪椅推移的速度，幾乎已經成為這大樓固定的風景，像隔壁便利商店的咖啡廣告人形立牌，總是會出現在那兒。日復一日地，摩天大樓的騎樓前，百來米的通道上，一旁是頂上有快速道路底下是雙向四線車道、日夜川流不息的車流，但在天橋與大樓之間露出一道狹窄的天空，得把頭仰得很高很高，越過灰色的高架快速道路底的樑柱，越過所有現代建築最醜陋的底部，天空藍得很遠，好像有灰雲交織，但那底下有一幅畫面極美。黑色支架、靛藍色襯布的輪椅，裡頭坐著一個長髮、白皙臉蛋、皮膚細緻、五官清秀、二十多歲的女孩。就像只是安靜地坐在椅子上一般，閒散地讓白髮阿姨推著輪椅出來，無論外頭是怎樣的天氣，她總是一臉好奇、卻又平靜的神色，搭著輪椅彷彿乘坐轎子似的，呼吸節奏與那阿姨推送的輪椅速度配合得極好，一路平順地，沿著無障礙坡道，一路穿過大樓外長長的人行道，穿過坐落一樓幾家店舖，阿布咖啡、鐵雄串燒、亞瑪服飾，穿過風林髮廊，就是一大段略微傾斜的坡道，那是大賣場的進貨倉庫，這時阿姨得用力扶著輪椅，免得往外傾，女孩也很有技巧地控制著剎車，通過倉庫地面終於平穩了些，就到達回收住戶廚餘的環保區，阿姨會把掛在輪椅上的一小罐廚餘倒進不銹鋼桶子裡，再用旁邊的洗手台把桶子跟雙手洗乾淨。她們繼續往前，就是地下停車場的車道，這時會有另一個車道管理員跑出來幫忙，車道出入口太傾斜了，而且總是時常有各種車輛出入，不方便輪椅行進。終於安全穿過崗哨，她們左轉，被花台與植物遮住，謝保羅就看不見兩人了。
接下來的路程謝保羅可以想像，但也無法準確想像，這一趟路來去大約五點半會回到大廳，就該上樓煮飯了。這段路途，應該就是到附近的市場買菜，回程也可能繞道地下層的大賣場買生活用品，這些事是幾次阿姨下樓拿郵件，與其他管理員閒聊時談起，彷彿知道他特別關心女孩，刻意透露的。說起即使雙腿不便，女孩堅持每天要到外頭逛逛，就喜歡附近的黃昏市場，跟大樓地下層的大賣場。但遇上市場人潮眾多，出入不便，阿姨會帶女孩到市場入口的便利商店戶外座位，點一杯熱可可給她喝，遇著天氣太差的日子，她們倆甚至就到阿布咖啡止步，阿姨去倒廚餘，女孩在店裡喝一杯焦糖熱可可。但他倒是曾因去買便當，在市場邊上與她們相遇，女孩腿上有個綠色的籃子，裡頭裝載許多蔬果，他驚訝她的腿經得起這麼重壓嗎？她倒是沒事人般地對他點頭微笑。阿姨染疾的眼睛微瞇，不認真看也不會發現有何異狀，她們看起來就像尋常母女一般。後來謝保羅知道她們倆是僱傭關係並沒有血緣，但看起來情感親密，互動良好，卻可能比他在大樓裡所認識的其他血緣家人，關係更緊密。
回到座位上，其他同事都拿他打趣。“暗戀噢！”同事老賈笑道。“護花使者！”同事李東林也笑，謝保羅揉揉頭髮，沒反駁也沒搭腔，有住戶來領包裹，他趕緊到後頭的檔案櫃裡找，隨他們愛說什麼，但他臉紅了。
他們在這棟大樓當管理員，身兼警衛、保安、管理三責，接待、巡邏、安保、收發信件、代叫出租車，甚至住戶出入行李太多幫忙提領，遇著輪椅族一律幫忙開閘門，有拿枴杖的老人、孕婦、小孩，免不了幫這幫那，遇上小狗走丟、愛貓脫逃，也得幫忙找尋，該做的不該做的，都包辦，事情多如牛毛，幸好隔壁就有便利商店，不然還真拿他們二十四小時警衛當7-11。
但他在這棟摩天大樓工作，每天看見這麼多人進進出出，每天十二小時忙裡忙外，時間過得飛快，即使每週得輪守，日夜班調來調去，還得輪替到車道站崗，他都不以為苦，他喜歡看人。
摩天大樓是他從房間裡過渡到現實世界的通道。白天黑夜，他總覺身在夢中，因為睡夢不僅在黑夜裡發生，也時常在白日來臨。他在城市另一邊，租了一間僅供睡覺的雅房，那棟樓房是工廠改建，上下四層樓，一百多個房間就像蜂巢般井然有序、卻又令人眼花地群聚著，房間分成四種，越高越便宜。他剛搬來時住在四樓，二千八附水電，房間只有一坪半，沒有附床架，直接床墊鋪地上睡，放了床屋子就滿了，連擺張椅子都有困難，頂樓又熱，屋裡只有台抽風扇。半年後他搬到了三樓，三千二包水電，兩坪半。一二樓是三坪附簡單衛浴的套房，一樓的住戶還有自己的後院可以晾衣服。所有房間都是以中間的走道相隔，有個對走道的窗，冬冷夏熱，沒冷氣，家家戶戶都在窗台裝著抽風扇。夏天夜裡，常看見建築外的空地上，人們拿著小板凳、籐椅、塑料椅，甚至鋪上木板，在戶外納涼。這棟樓住的都是工人、窮學生、失業的中年人，或經濟能力不足的年輕夫妻，或許因為太窮，沒什麼好失去的，對人倒是不太提防。他不曾加入任何乘涼、野餐、烤肉、煮火鍋甚至包水餃的活動，但有個做饅頭的老伯送給他幾顆饅頭，他沒拒絕，好吃。
他一天就吃兩頓，一餐是在上班處叫的便當，公司有餐費可報銷。不上班的日子，是把加了青菜的泡麵或外頭買來的便當帶回房間吃，他花很長時間在讀書，用雙層窗簾將僅有的一扇對外窗緊緊遮住，像按鬧鐘一般地準時生活。他在紙上試圖畫出輪椅女孩的模樣，他也嘗試著把“那件事”回憶起來，但這兩者都是徒勞無功，女孩或許就像那件事，深切地影響著他，但他卻無能記錄下來，他只是被籠罩在其中而已。
作為管理員這幾年的生活裡，他看過許多人進出，來到，以及離去。他在家給輪椅女孩寫了很多信，但始終沒有勇氣丟進她的信箱裡，即使他清楚知道她的住址與信箱位置，她所有的郵件都是他收送的，他要夾帶一封自己的信，要像長腿叔叔那樣偷偷給她送禮物，可以輕易做到不被人發現。
女孩臉上身上全看不到任何憤懣悲傷，她平靜得出奇，往往沒事人一般挺直身體蓋著毯子坐在輪椅上，一晃神你會以為她隨時可以站起來走路，那張輪椅只是尋常椅子，她看見誰都是那樣微笑著，好像她過得很美好，再也沒有比現在更好的生活了，那種新鮮而好奇的笑容，他從沒在任何人臉上見過。
他想過與她一起生活的種種細節，為了即使僅有百萬分之一的可能，他做了許多努力。最初，他頻繁地進出女孩與阿姨常去的黃昏市場，也在休假的日子裡遇見過她們幾次，半跟蹤似的尾隨著她們走逛，他知道阿姨常買的攤位、女孩喜歡吃的蔬菜種類，他還知道不用買菜的日子，她們繞遠路去附近的公園散步了，這段路推輪椅很累，路面起伏，車流很多，但阿姨知道如何拐進小巷，走最近的路。他真想走上前去，一把抱起女孩，說：“我來。”或者，就讓他推輪椅也好，阿姨年紀大了，眼睛又不好，走這樣的大路，危險啊。
他會拉把矮凳，坐在上頭，想試著從女孩身處的高度看世界，後來索性買了一台二手輪椅，放假時，他會把輪椅扛下樓，在住處附近的空地練習，旁人問他，他只是笑著說：“將來有需要。”他用棉被包夾書本雜物，緊緊捆綁製成一個“布偶”，用那幾乎等高等重於實體的偶，來練習照顧病人，如何將女孩從輪椅抱起，放到床上（有時會突然湧起色情的聯想，他臉紅了起來），那真實的重量，就像女孩位於他的心臟上方，有時他就抱著那團形狀怪異的物品睡覺。他知道他過頭了，因為纏綿夢中，醒來也有遺精，女孩是他在世上最珍愛的人事物，起初他稍有罪惡之感，畢竟時常要見面的，但時日一久，他已經習慣與這個沉重的布偶生活，也不再覺得羞恥了。
他又養成新的習慣，放假時，他會帶著錄音機與相機出門，騎著車跨過橋，進入新城，每次設定一個路線，“讓我成為你的腿”（為何還是充滿色情意味）。在某些他未曾寄出的信件裡，他開始勤快地為她描繪每次冶遊的見聞，“當然，以後一定會買車，就可以帶著你到處去。”他心中自語，但目前買車是不必要的，他想起自己曾經的禍事，也得找個時間對她說明。
他瑣瑣碎碎，日日有新招地進行著“將來我會照顧你”的計劃，每天照常去上班，看著女孩下樓，她淡淡對他微笑，比旁人淺色的眼瞳，彷彿可以映出謝保羅的倒影。他記得阿姨曾說過：“我老了，這孩子怎麼辦？”
他記得。
他不知自己配不配，但他想要照顧她，這是他長久以來首次萌生“為自己做某件事”的慾望，像他這樣低微的人，能生出這麼大一個願望，使他的人生激動起來。
女孩突然離開，事前沒有半點徵兆，他休假後發現連著幾天都沒看見她們，問了同事才知道，說女孩病況嚴重，住院去了。半個月後，她的親戚回來處理東西，說女孩走了。他連阿姨都沒能見上，沒法好好問個清楚。輪椅女孩與她相關的一切，如煙消逝。
他失魂落魄了很久，非常久，感覺就像“那件事”發生時，掉入的黑洞。書本掉落，逐漸淘空了那個偶，紅色輪椅荒廢在空地的雜草叢，騎著摩托車上橋時，常想把龍頭一轉，碰上橋邊算了。
那段荒廢的日子，他開始去一樓的阿布咖啡消費，每週一次兩次。美式咖啡內用，藍莓貝果一個外帶。周間某個下午，上班前的六點鐘，在住處附近已經吃過合菜便當，要熬到第二天早上七點，貝果帶著安心。
那時間生意冷清，店裡工讀生跟老闆娘都有點放鬆的感覺，所以他喜歡這時候來。書架上有雜誌報紙，還有些翻譯小說，他喜歡看的是一本植物的圖鑒，總是會抱著那本圖鑒，坐到吧檯來。身上穿著那套制服，坐在其他地方總覺得像是來臨檢的，在吧檯最邊邊，其他客人看不見，那兒靠近老闆娘操作咖啡機的位置，旁邊就是洗手槽了。他坐在高腳椅上，可以看見她們動作著。
“她不見了。”他說，好像老闆娘聽得懂似的，她說不要叫她老闆娘，跟大家一樣喊她美寶就可以了，但是謝保羅不習慣喊她的名字。“他們說她死了。”他又說。
美寶用白色抹布擦著玻璃杯子，還會拿起來對著光線仔細察看，她手臂抬起的方式，白淨的臂膀、光潔的手肘、纖細的手腕，像某種植物的花莖，非常美麗。
那段時間，他總是對美寶說起輪椅女孩。大家傳說咖啡店店長漂亮，所以男人都跑去喝咖啡看正妹。於他來說，美寶就像一個秘密的樹洞，能夠讓他傾吐心中最私密的事物。他總是坐在那個位置，待上半小時，美寶一直擦拭著玻璃杯，彷彿一種儀式。他低聲說話，工讀生也沒過來打擾，從來，自己都是其他同事的聽眾。他安靜，不生事，無論誰說什麼，都聽過就算了。他天生長就一副來聽心事的模樣，人生經歷如此多變故，他似乎對什麼都瞭然於心，也入不了他的心思，搖動不了他的低沉。但他心愛的女人死了，像煙塵消失於空氣，他甚至無法去為她上一炷香，他不知道她的身世、身上的疾病、死去的原因，這樣的愛就像不曾存在過一樣，非得經過不斷地訴說，才得以成形。
鍾美寶以及阿布咖啡店，某個程度來說，使他沒有瀕臨崩潰，沒有逃到另一個不會想起女孩的地方。他又進入生活最平凡、最低階的日常。有一天他自己想通了，不再接聽他撞死的女人家中任何人的電話，他也不再匯錢入賬戶，如果可以，他希望搬到這棟樓來住。能夠的話，他就要住在女孩的隔壁，即使她已不在此處。
漫長的黑暗之中，那個夢來臨了。
那是在一次消防安全演習，他負責檢查一百多戶的室內煙霧偵測與自動灑水系統，得挨家挨戶檢查。他終於進入了女孩的屋子，但已經是其他人居住了，不知格局有否改動，但他注意到屋內的無障礙設施並沒有拆除，他看見那些方便輪椅推送的拉門，地板無一處突起的平整，甚至櫥櫃電視櫃書桌都設計成方便輪椅使用的高度，浴室裡防滑的扶手，他忍不住溢出了眼淚。
此後，那些人家裡的格局、擺設，以及面孔，都在他腦中揮之不去。那次，伴隨著每日的巡邏，夜裡回到住處，他做了奇怪的夢。
他只是個平凡得近乎螻蟻的男人，內心背負著無法清償的罪咎。他孑然一身，不配得到幸福，然而夜晚一入睡，那個關於摩天大樓的夢境來臨，他卻可以自由在那棟樓裡遊走。巨大的建築，變成劇場剖面，每一層每一戶都是開放的，這不是他的創舉，百貨公司就是這樣的形式，差別只是這裡是住家。他就像電影裡穿梭不同片場與故事的演員，跳躍穿梭於這些大小不一的“住宅”，立面剖開，光亮亮地，都帶有一種舞台氣息。
夢中為他開放的摩天樓，每一個樓層都標有不同的樓稱與戶名，以數字編碼，但因其開放性，也能從外觀判斷，他以或飛或走或忽而穿行忽而出沒的任意形跡出入其間，隨著心念轉換，所處的樓層瞬間轉變，那些建築內部的樣貌都脫胎自他白日曾經進入、檢視過的幾十個屋子，卻因夢境可以無窮地變換，如A棟十七樓、B棟一百三十八樓（現實中根本沒有這麼高的樓層）。如果是百貨公司就會是“高級女裝”、“少淑女服飾”、“男士精品”，然而這裡全都是住家，彷彿被集體摘除外殼，所有房屋全都失去牆面與門板，赤裸裸展示在那。從屋前廊道走過，這些十四坪、十六坪、二十五或二十九坪，甚或五十二坪的一房兩房或三房四房的格局，幾乎都瀰漫一種女主人的意志。你會看見穿著或緊身或寬鬆、或講究或隨興、年輕或中年或已年老的主婦們，在那兒打掃、帶孩子、做家務，屋裡的沙發、廚具、窗簾、地毯，是像他這樣的男性不會選購的，但感覺上都是精心挑選，與住家的氣質（與經濟條件）相符，妻子們都看不見他，也不知道僅僅一牆之隔的鄰居與她竟喜愛同一個品牌的寢具。他繼續閒散走逛他人生活。
如此的夢境，難分晝夜，住宅像一群海底的發光魚種，燈光大亮，猶如以那光，吸引著他的前往。他像個隱形人般地自由穿梭，有時會因為窺探他人的隱私感到不安，有時，見到孤獨飲泣的美婦，又恨不能讓對方曉得他的存在。在浴間朦朧水氣中沐浴著的女體妖嬈，他也只隔著毛玻璃般的霧面觀看，絕不輕佻進入偷窺。
他歡快、好奇、疲憊、懶散地或跑或跳或走或臥，沿著想像力滑行走到最遠最高最陌生的屋子折返，他要去尋覓二十七樓那間屋。
最後，他走到輪椅女孩的屋前，他規矩敲門三聲，二長一短，不多久，白髮婆婆就來給他應門。他像每日都要這麼做那般熟習著，脫鞋進屋，婆婆接過他的公文包，遞上皮面拖鞋給他，他溫順套鞋，輕聲走過玄關，就看見客廳裡端坐在輪椅裡的女孩，女孩露齒一笑。夢境到這裡全都寫實了，不再有奇形怪狀的屋子、空洞的結構、淘空的建築，是實實在在的鋼骨結構的牆、整白的漆、訂製的天花板，是一個真正的人家。
“回家了。”女孩說，“對啊，回家了，好累的一天。”他說。取椅子貼著女孩輪邊坐下。閒話家常。
畫面家常得像永遠的一天。這一日裡，婆婆送上削好的水果，他進廚房幫忙泡茶，偶爾他貼心地為她們裝釘某個失修的掛鉤、換取失靈的燈泡，有時，將輪椅推送到特製的餐桌，三人坐定，三菜一湯，安閒吃晚餐。飯後，女孩給他讀報，或他為女孩讀書，或他窩坐地板抬起女孩軟弱的細腿，悉心地按摩，或女孩長時間像研究什麼似的撫摸他倚靠著她膝蓋上的頭顱與細發。屋裡安靜無聲，時間無限延長，像是一根根髮絲就能穿越翻撥時光縫隙，將死者從陰間帶回。像他曾練習的那樣，兩人，三人，簡單地生活。他要盡可能陪伴、撫慰、照顧、寵愛，他來不及縱愛過的女孩。當夜光散盡，體己話都說完，他將扛起女孩輕如羽毛的身體，在月夜裡帶她出門去。
夢中那已穿越時間無所謂晨昏日夜的城市，不再只是滿佈汽機車廢氣，灰撲撲的城；不再是無情吞吐他這等從極遠處耗盡摩托車動能翻越而來的邊緣者。夢裡的城以及許多許多高及天際的樓，都成為他們愛的遊藝場，他們可以盡情走到更遠的地方去，即使女孩依然半身癱瘓，他抱起她，大步向前，世界就為他們開了門。
夢的後半段他總記不清，太遼闊、太幸福了，以至於他們到底有沒有肉體的親密，他是否全部看過女孩殘破的身體，他有沒有帶給她無比的幸福，都比夢境更為恍惚地不真切，整個夜晚以幾乎不可能止盡的夢終於來到盡頭做結。早晨他在一種奇異的幸福感裡醒來，淚流滿面，啼泣不停，幾乎被自己喉頭的淚水哽死。他捂著臉痛哭，身體飽脹著莫名的幸福，那夢中的相會，使他感覺自由、輕盈、平靜、充實，不再是那個負罪的自己。
他的罪被愛情洗滌，輪椅女孩打開他沒真正一日待過、卻也離不開的苦牢，將他無條件釋放了。
註釋
[1]本書所用貨幣單位“元”如非特別註明均指新台幣。—編注，下同
[2]坪，面積單位，1坪約合3.3平方米（用於台灣地區）。
[3]黑手，即汽車維修人員。