葉美麗54歲鐘點管家
下午兩點鐘，葉美麗踏進摩天樓大廳，她拿出皮包裡的磁卡，進入電梯，上到二十八樓，出電梯左轉，過防火門，第二戶就是客戶吳明月的房子。吳小姐正等著她來，打掃、買菜、做晚餐。
她與吳小姐非親非故，但每週一到週五下午兩點到五點她都在吳小姐家，有時因故還延後到晚上八點，也曾經半夜十二點搭著出租車飛奔而至。
她是個居家照顧員，大多數的工作都是家庭清潔、打掃或煮飯，以鐘點計算，一次至少兩小時，不超過四小時，鐘點費從三百到四百不等。像吳小姐這種每週五次做月結的客人，她總會客氣地少算點，但吳小姐年年給她加薪，想幫她省錢也沒辦法，唯一能做的，就是多用心，盡可能配合。
吳小姐凡事都是例外。
入此行五年來，她接觸過多少客戶了呢？散客熟客上百人吧。記得一開始接觸吳小姐，她總會要葉美麗說說“外面的事”，有什麼比較特殊的客人？有沒有最離奇、最羞辱、最美妙、最難忘的例子。因為知道吳小姐的病況，又都是一個人悶著，她就當說故事給她解悶，說過不少客戶經驗。
最離奇的是一次小套房常客又叫她去打掃，酒店小姐，慷慨大方，十坪小套房兩小時就打掃好，現拿一千二，真的好賺。不開伙、沒養寵物、沒有小孩，只是酒瓶多、衣服亂扔，對她是小事。但那回屋裡有四個人，二男二女，都喝醉了似的，說話茫茫，眼神渙散。過了一會兒，葉美麗才意識到他們嗑藥了，桌上放著吸食器，那時是下午三點鐘，窗簾合上。屋裡昏黃燈光裡，她小心繞過橫在地毯與沙發上的男女，他們衣著都完好，也沒做什麼怪事，就是蠕蟲似的，渾身亂動，好像不這麼動著會不舒服。離奇的地方倒不是在吸毒這部分，而是那位小姐的房間床鋪上堆著一疊一疊的千元鈔票，鋪得像床單似的，使她心頭一驚，不過後來沒發生什麼事，打掃完畢，四人只剩下兩人，她如常地工作完畢收下放在茶几上的費用回家。
“不夠離奇。”吳小姐說。“那最羞辱的。”她又問。
以後再慢慢說給你聽。
她回答。
實際上是，進出過許多人的家之後，葉美麗學會一種態度，不輕易以外表論人，也無須以內在評斷，對於內外的分別，她越來越感到不明確。對於他人，若不是敬而遠之，那麼就保持開放的心態，看見什麼都收放在心裡，對於發生在自己身上的遭遇，也當做是他人的故事的延伸，自己彷彿只是不小心的涉入者。所以她心中已沒有什麼最羞辱、最離奇、最驚訝、最感動的“例子”，這些她生命中短暫或長期見面的客戶，一次或一次以上的經驗，都像一張張數碼照片，存盤卻不分類，像一頁一頁翻開、不斷刷新的臉書，都過去了，往回檢視，會忘記當下為何寫出、拍出這些畫面與心得。
她看臉書，但從不更新。以前玩過開心農場，現在都只有去朋友那兒按贊。
她的工作，就是協助人們整理他們的飲食與居住，她發現只要把飲食跟居家清潔兩項處理好，很多生活上的難題自然迎刃而解。於是，雖然從事著耗費大量體力的工作，她卻自覺是個助人者，且她沒有老闆，時間自己安排，收入反而比以前上班或開店更多也更穩定。
一週五天工作，一天六個小時，月薪即超過四五萬元，40K起跳，不知為何現在大家都說幾K幾K的，反正扣除房租一萬，生活仍有餘裕，遇上年底大月，忙得她都想開公司找幫手了。
葉美麗照例走出電梯，肩上背著包包，裡頭裝了她自己慣用的海王子天然濃縮清潔劑，這是她的工作神器，簡直萬用。一大罐白色膏狀清潔劑，用水稀釋後存放在附有噴頭的清潔劑空罐，就可以用好久，拖地、洗廁所、刷浴缸、洗紗窗、清理排油煙機，什麼都能用。她的手容易過敏，用什麼去污劑都不行，就這瓶最好用。3M抹布兩條，手套帶著但只在浴室用得到，一雙防滑拖鞋，一條擦腳毛巾，裝在保溫瓶裡的開水。她身穿粉綠色圓領合身排汗衫，下著黑色七分瑜伽褲，腳踏A.S.O健走鞋，這就是她上班時的穿著，很專業。
迎面而來，是推著清潔車的大樓清潔婦，剛打掃完走道底的牆面。葉美麗自己也負責客戶家中清潔打掃。最早期，人們也稱這工作為清潔婦、打掃工，還有人稱做“阿姨”，據說“阿姨”一詞涵蓋家務全部，大概就是“老媽子”的意思。
白日裡總是會遇見大樓工作人員，大樓警衛總是男性，清潔人員則一律是中年女性，除了一位收垃圾的男性長者，體型瘦小，神情堅毅，葉美麗每週一到週五都會看到他一趟一趟地到各個樓梯間打包垃圾，再用貨梯將收取而來的藍色大型專用垃圾袋，整齊堆高於一個底部有輪子的大型鐵架上，鐵架與垃圾把貨梯塞得滿滿的，只見他縮著身子站在貨梯一旁，人與垃圾一同被運送到一樓。男子再將鐵架車連同垃圾一起推到戶外，位於車道旁的垃圾集中處，等待垃圾車來收走。這些作業都由他一人完成，時常見他為了堆放垃圾，爬到堆得高高的垃圾袋山，使得身影更加瘦小。葉美麗每次見到那位清潔員，總是會想起她父親，或許因為他們都是瘦小型的男人，就像螞蟻搬動著與自己體重完全不合比例的巨大物品，無論四季臉上總是汗濕的，你若凝望著他，他會不好意思地低下頭。
經過這一兩年來的觀察，也代替吳小姐參加過住戶大會，葉美麗得知這棟摩天大樓的管理工程全包給一家“衛康公司”負責，各層級的事務人員，從管委會主任、秘書、警衛、水電工、中庭的園藝師傅，甚至連夏季時游泳池的救生員都穿著公司制服。衛康公司的企業精神可能是各種層次的“藍”，管委會主任穿藍色西裝，秘書穿白色圓領襯衫，領口別著藍色蝴蝶結，配上藍色窄裙。警衛管理員的制服是深藍色硬質料帽子、長袖或短袖襯衫、西裝褲，以及冬天的藍外套。清潔員則都穿淡藍色棉質休閒服，水電工、園藝師傅都穿著一種連身的工作服，當然也是深藍色。救生員則穿著藍色的泳褲，因為上身赤裸，只有他沒有掛名牌。無論哪個層級，每個人右邊胸口都有金屬名牌，所以可以看出這位清潔婦人的姓名“陳玉蘭”，她帶著看似認命，卻又頹喪的神情，葉美麗每次見面都會對她點頭招呼：“辛苦啦！”陳玉蘭總是苦笑著，有次葉美麗曾與她攀談，問她工作範圍與時間，陳玉蘭說：“每天工作八小時，月休六日，月薪兩萬五。我們這組三個人，一人負責十四個樓層，每層樓地板、牆壁、玻璃、電梯三天就要清潔一次，光是走都能把你累死，更何況還要拖地，你看這地板都閃著光，有很多住戶家裡也沒這麼乾淨，這個公司真的要求很嚴，據說管理公司很競爭，一點小錯都不能有，我們辛苦把公共空間打掃得這麼乾淨，但這裡住戶那麼複雜。”說著說著，陳玉蘭又像怕自己說多了會惹事，趕緊動手繼續擦著窗台，往前走去。清潔人員替換率似乎很高，總常見新面孔，陳玉梅已經是老鳥了，卻也沒有升到組長。她工作忙碌，似乎連抱怨也是潦草的，又苦笑一聲。“加油啦！”葉美麗對她說，兩人背道而行。
看見陳玉蘭，葉美麗有兩種矛盾的感受，一是慶幸自己沒有走上這途，一則又為陳玉蘭的遭遇感到不忍。以前她也在許多公寓幫忙掃過樓梯間，多是一些四五層樓的公寓，一週一次掃把清掃台階與梯間，拿個水龍頭從五樓到一樓梯間沖一衝，拖把吸乾水，抹布擦一下窗戶，真是一小時就可以結束的工作。而摩天樓的打掃則是要求高得驚人，她從沒見過這種規模的清潔方式，覺得這漫無盡頭的走道光是踏在上頭就會叫人心慌，真的推著車，一戶戶一樓樓，地板一方一寸這麼抹過去，簡直像是沒完沒了的酷刑，沒病也會嚇出病來吧！
僅是走路，十四層樓來回走，就可以走到鐵腿，但這光可鑒人的地板，襯托著大樓的身價，葉美麗覺得這棟樓最華麗的地方就是這走道的地板了，但這每一寸光滑，都是清潔人員以充滿勞動傷害的身體換來的，會不會是這樣，所以這大樓的清潔婦個個都很瘦，都穿著破舊的球鞋，不像她，每天忙得要命，做的都是粗活，也還可以長出一肚子肥油，身上的衣服都是新的。
六年前她結束與朋友合開的快炒店，為了謀生，準備轉行。她上過很多輔導就業的課程，學會網頁設計、電腦排版，還學會製作“坐月子餐”，上過完整的護理人員課程與家事清潔授課，各種課程都上過後，她開始做起鐘點打掃的工作。她先在清潔公司任職，三個月後就自己出來接案，因為擅長廚藝，也發現有客戶需求，慢慢從居家清潔，轉行為“家事管理”，包含居家清潔、飲食料理、家事代辦。她原本是固定客戶與零星客戶安排得一週六天滿滿，遍佈大台北地區。兩年前自從接了摩天樓吳小姐的案子，開始頻繁出入此樓，逐漸地，客戶都轉成大樓住戶，沒想到就此工作接不完，除了原本兩個常客，其他客戶都是這邊大樓的散客。認識了專做大樓房屋中介的林夢宇，從此搬家打掃的客戶源源不絕，拒絕的客戶比接手的更多。
有些錢她是不賺的，比如豪宅貴婦。剛入行的時候清潔公司幫忙介紹過兩次，嚇死人。其一是家住百坪豪宅，長相也是美得像明星一樣的富太太，那屋子已經是沒話說的乾淨了，真的，一進門，看到那麼乾淨就想完了，鐵定碰上有潔癖的啦。葉美麗自己也有輕微潔癖，但那個房子真的是哪還有什麼地方要打掃啊。一進門，富太太交給她六條抹布，白藍紅各色兩條，太太說白色擦廚房，紅色抹臥室，藍色做其他地方。說完她把聲音一沉，宣讀聖旨似的，厲聲說，以前我們家嘟蒂都是跪著抹地，知道了嗎？
真的就是趴著抹也抹不出個什麼了，一百多坪跪得葉美麗頭冒金星，雙腿發軟，媽的一小時也是三百五，跪誰啊。從頭到尾那貴婦就盯著她瞧，嘴裡叨念著，以前我們家嘟蒂如何如何，她心想，我要是嘟蒂我也會跑掉。
反正第二次葉美麗就不去了，公司說貴婦有打電話來要加錢，說一小時加到四百五，老實說加到一千她也不做，真的，想到貴婦那張臉，滿嘴嘟蒂嘟蒂的，怕死人也。
簡單說，葉美麗的原則很清楚，跪著抹地的一律不接，什麼年代了，以為她是幫傭的嗎？
那是剛開始了，清潔公司接案子時代，公司抽百分之四十太坑人了。她一年後就自立門戶，熟客都帶走，開始在人力網站上貼文，“鐘點工，打掃可，煮飯可，代購可，時薪三百元起，面談”。
那時臉書還不盛行啊，那個人力網站挺好，刊登廣告不用錢，吳小姐也是這麼找上門的。當然吳小姐是例外，一般不會幫客戶做那麼多事，吳小姐說有病無法出門，可是葉美麗看她好好的，面談那天就談很細了，她說因為不能出門，是千真萬確無法踏出家門一步，連下樓拿郵件都無法，報紙雜誌郵件包裹都是管理員幫她拿上來，買東西都用網絡，蔬菜水果雜貨全都在網絡上採買。“可是我煮的東西很難吃。”她笑說。“可以外送的比薩、漢堡、便當、快餐，這附近能叫的我都吃膩了。”“而且一個人真的很悶，有時想跟誰講講話的，生病之後我朋友都斷了，只剩下出版社還來往，編輯幫我看稿子，一兩個月會見一次面。”
她對葉美麗坦言不諱，感覺是很直率的人，對自己的需要也說明清楚。她希望葉美麗幫忙買菜，買生活用品，每週三次來煮飯（不久後就增加到一週五次），簡單打掃，遇上需要幫忙做什麼的（吳小姐笑說：去郵局最麻煩了，老是有些什麼得親自去郵局辦），還有就是生病的時候要去診所拿藥，附近有家診所醫生跟她很熟，連安眠藥都拿得到。“最近不太需要的，只是偶爾放在身邊比較安心。”
她給了葉美麗比一般行情高的薪水，要她隔天就來上班。葉美麗問清楚附近買東西的地方，離開後還到附近的菜市場、大賣場、大樓後頭的黃昏市集都逛了一遍，這裡離她住的地方就一條橋，可是卻沒有捷運到達，公交車也很少班次，每次上班，交通時間得五十分鐘啊。
對吳小姐，葉美麗是從納悶到理解，到後來掛心惦念。這兩年來遇到過許多次緊急狀況，才真的體會到她不能出門是多麼辛苦的事。她說父母都不在人世了，外人都不理解，朋友也大都覺得是她不願意面對，本來有個交往了多年的男朋友，因為這樣漸行漸遠，分手了。葉美麗心想，真覺得這世上她無依無靠，只剩下自己陪她了。
兩年來，葉美麗從一走進大廳會害怕，搭快速電梯會耳鳴，對於一出電梯走向那飯店式的長廊會產生莫名的焦慮，到現在只差沒住在這裡。大多數的時間都在大樓進出，對於其他公共空間，已經熟得像自家廚房。每週兩次幫吳小姐去中庭洗衣服，等待衣服烘乾的時間，就去中庭逛逛。庭院裡櫻花開了，也去賞櫻，最好笑的莫過於有次跟陌生人打了十分鐘桌球，後來竟與那人成了球友，對方也是新搬來的住戶，六十幾歲的洪先生，搬到大樓住一直不習慣。
葉美麗的生活，看似充實忙碌，某個程度來說，她覺得自己跟足不出戶的吳小姐也有某種相似，那是種人生平順卻突然墜落山谷，勉強爬起來之後，就一直走在看似平坦，但已經與原先所在世界全然不同的地方了。
葉美麗的人生在二十歲之後，所有翻身的機會全都錯過了。她只讀了高中，沒畢業。說真的，年輕時只想玩。年輕時，家裡有的是錢，他們老家是桃園市區一棟佔地近一百坪的透天別墅，父親專做電視機外頭的木箱子，現在除了古董店，見不到這東西了。他們家有百人工廠，幾乎算是獨佔事業了，葉美麗是老，跟哥哥姐姐年紀差距很大，母親生下她之後父親的事業暴發，事事順遂，因此父親特別溺愛葉美麗，讓她從小學鋼琴、芭蕾舞，初中時樣樣給她補習。那時木箱電視櫃已經不普遍了，不善理財也沒有經營副業的父親轉而投資開鞋廠，因為家裡底子厚，還能撐著，少女葉美麗對這些都不清楚，那時迷上了地下舞廳跳舞，真瘋狂。葉美麗每回跟吳小姐說起這些往事，吳小姐總覺得不可置信。葉美麗知道自己如今外表看來只是個短髮粗壯衣著普通的婦人，做著清潔打掃煮飯的工作，見識過上百戶人家的馬桶。誰能想像她的青春時代，她對吳小姐笑笑說，有時夜裡想起來，也覺得那是別人的故事。
個性活潑吧，那年代算是時髦了，因為父親寵愛，個性驕縱，也叛逆，交了幾個男朋友，好玩似的，但卻一直保持處子身。
沒考上大學，就不考了，在父親的工廠做事，自由得很。二十歲那年一場大火，燒去父親僅剩的資產，他就倒下了。
一切來得那麼迅速，全家人都來不及反應，從喪禮中回神時，家族的長輩已經來幫忙處理別墅了。父親的木器廠與鞋廠負債纍纍，好強的他總是等待翻身的機會，母親搬離了原來的小鎮，在都市郊區另買了一層公寓，那時哥哥姐姐都已經離家，葉美麗與母親同住。
有論及婚嫁的男人，就此分手。
後來的工作都是湊合著，先是在父親友人的貿易公司上班，這一待就八年。後來在電子公司當作業員，一待六年，都是死薪水，度日子。電子公司歇業後，到朋友家的小火鍋店上班，這一做竟做出興趣來，就喜歡弄吃的。那一年葉美麗三十五歲，一次團體旅行遇上了梁先生，他長她十歲，已經有家庭了，“好像就是注定在等他的”，她說。當時葉美麗年輕，活潑好動，喝酒跳舞，異性緣很好，兩人回台後就私下約會，梁先生才知道葉美麗還是處女，而他們的婚外情，一交往就維持到現在，二十年。
“所以你現在還有男朋友。”聽著往事吳小姐瞪大了眼睛。“一直都有啊，甩都甩不掉！”葉美麗回答。
一方面或許因為看似樸素的葉美麗對她吐露隱私，再者，恐怕吳小姐完全無法想像她口中的葉阿姨的“感情生活”，吳小姐羞紅了臉。葉美麗覺得她非常可愛，真有那種與世隔絕的人特有的純真，葉美麗真想說，“我年輕時也漂亮過啊，但現在我不在乎了”。她跟梁先生已經是老來伴，這樣也很好，他們倆住得近，他時常過來。老夫老妻了，偶爾也有性生活，但主要都是陪伴了。前些年還想斷，他總是不當一回事，還是日常那樣過來，葉美麗煮點消夜一起吃，假日去爬山，這已經是生活的一部分了吧。葉美麗沒見過他的家人，見到了也認不出來啊。
這個工作是她自己選擇的，談不上喜不喜歡，而是合適她。工時高，時間彈性，而且很奇怪，她發現自己喜歡進入別人家，倒不是窺探隱私或什麼，無論是怎樣的房子，小套房，高級公寓，漂亮別墅，充滿生活細節的場所，讓她體會到她可能失去的人生。就是那種感覺，本來有可能過著這樣那樣的生活，那些可能性，邁向更精彩些的人生，父親突然死後，都被捏碎了。
但另一層面，她看著這樣那樣的生活，真的，你光看一個人的家，就會清清楚楚看見他的生活。你可以從傢俱的擺設，雜物的品項，洗衣籃裡的衣服，設想出這個人或這家人的日常，甚至漫長的一生。葉美麗需要這個工作，不僅讓她想到她的失去，也讓她不那麼懊悔自己的喪失。說穿了無論怎樣的生活，人們都只能擁有目前擁有的這個存在，這是無法比較的。不同人生的選項導致的後果存在於不同時空。
比起人，葉美麗更喜歡物品了，物品最忠實，你擁有它，最後只需要想到如何將它捨棄。只要不丟掉，始終擁有。
所以她成了購物狂，囤積症。接了摩天樓的工作，工作忙，空閒時間更少了，她就沉迷於網絡購物，什麼都要買，什麼都能囤積。她所有收入，扣除存放在妹妹那邊的“養老金”每月一萬五，扣除房租水電一萬，整整還有兩萬多可以“買”，太誘人了這些那些。
偉哉偉哉，物品之海。
從前她每次購物症發作，隔天就是自責地啟動“斷捨離”，但這種斷捨離只是製造出新的空間，期待下次購物狂的發作。後來她決定不再管控，或許買到過癮就會好了。
購物狂，是一種症頭，大約每星期發作一到兩次，有時網絡上採買不過癮，她一早提著錢包，直奔菜市場，住處附近的菜市場，賣衣服鞋褲的比賣菜多，真奇怪，好像有許多女人也有她這款毛病似的，從街頭走到街尾，從台灣本土製造，到大陸便宜貨，還是一件衣服兩三千號稱“正韓制”的街頭精品店，後者是她最容易淪陷、也最容易後悔的。以前哪有這玩意，不過韓劇啊，她喜歡，韓國女星的穿著，她自然也喜愛，雖然那半點不適合她的職業生活範圍，但，做做夢，不犯法。不吃虧。
市場裡這些成衣、女鞋，佔據整條街兩邊七成以上攤位。比如說“打版鞋”一雙兩百，這一攤，神出鬼沒，不知何時出現，但只要一出攤，婆婆媽媽就瘋狂了，高跟鞋、靴子、皮鞋，甚至連涼鞋、球鞋都有，真皮、膠底、氣墊，今年最夯的增高鞋，學生最愛的平底球鞋，前高後高的粗跟魚口鞋，一人限購三雙。女人家無論打扮如何，身材怎樣，無論是白髮老太或是一般摳門家庭主婦，披頭散髮埋在鞋堆裡挑選、試穿，每人就是一包三雙四雙帶著就走。買啊，挑選、試穿、決定，這雙好還是那雙好？有時旁邊的人也會給意見啊，老闆娘或老闆會說，這個是打版鞋，我們公司專門幫名牌代工，你看，翻開雜誌給你看，這款這款有沒有，2980起跳，所以我們的鞋沒mark，工廠直接流出，打版鞋內行就知道，材質樣式都一模一樣的。
葉美麗不禁覺得，或許她自己就是個打版人，樣式材質都一模一樣，只缺了那個牌子，只好暗夜倉庫流出，淪落街頭。
市場後段一個巷口，攤子是從路邊橫擺進原本賣素食的攤位，“百貨公司出清精品”從299、399到499，分為四桿，依照S號M號L號XL號（2L）尺寸分類；從背心、內搭衣褲、襯衫、T恤到外套、洋裝、短褲、短裙、長褲、長裙、皮衣風衣大衣，什麼都有。那衣服看來好像真有點來頭，老闆娘對於任何人手上拿起的衣服的品牌都瞭如指掌，會告訴你這是哪個專櫃哪個牌子，買某個牌子折扣最高，最保值，不退流行，可以穿好幾年。她分析起各個品牌的特質與風格，煞有其事。客人都愛聽她講。那些看起來不同於菜市場販賣的衣服，都有些過季氣息，卻還看得出質料與設計，都是兩三折的價格。這攤客人總是爆滿，且匯聚了穿著打扮入時的太太，據說有人每週都來掃貨，真的掃出心得，可以撿到大便宜。攤位上每個女人手上肩上披披掛掛，擠在一旁小貨車的車廂後偏僻處試穿，葉美麗從不試穿，她時常買的都是她根本穿不下的小尺寸衣裳，只因為衣服美麗，她想像著等工作不忙時，她要開始減肥瘦身，到時就有滿滿衣櫥裡未拆封的名牌衣服可穿。結賬時，她心中總是充滿了這種憧憬，整個心情都為之振奮。
還有另一種攤子，高高鐵架滿屋子一排排，六十或八十元一件，照樣是上衣褲子裙子外套風衣夾克應有盡有，每件衣服都掛有“日本精品”的紙標籤，可葉美麗跟其他客人都心知肚明，這是“二手衣”，誰知來源是何處，都是各處收來的二手衣物，或者倒店貨，經過整理，批發，到處都有這種攤子，葉美麗常逛，卻少買。她喜歡逛這些偽裝成日本精品的二手衣，會看見許多過去的自己，在每一次下定決心大整理的時候，把一袋一袋衣裳包好，提到附近街角邊綠色鐵廂上漆有“愛心衣物回收”的回收站，這些衣服大概就是這麼來的。她不收集這個，來到此處，只是帶著憑弔的心情。她已不再將衣物回收了，她已認清自己是戀物癖、囤積狂的事實。
從挑選、考慮到購買，最爽快是把錢從皮夾掏出來，鈔票遞給小販，一手交錢一手交貨，找回零錢，滿手塑料袋走出市場。回家的路上，那種興奮滿足的心情至少可以維持到回到住處，打開門，走進客廳，再逐一把今天買的衣服鞋子穿過，在全身鏡前審視、欣賞，簡直是走秀一樣，這整套購物到穿上，最後脫下，套上衣架擺進衣櫥鞋櫃裡的過程，她敢說自己的腎上腺素一定飆高了，說不定血壓也飆高了，就是飄飄欲仙，無比快活。是不是跟吸毒很像？問題是，她只要一千兩千元就可以買一大堆，而且只傷荷包不傷身體。
她的人生並不如年輕時所想像，她經歷過某些可能的輝煌起點，然而都隕落了。如今，她做著簡單的勞力工作，跟客戶關係都好，有個二十年的老情人，但人家有妻有子，前陣子還當上阿公了。她回顧自己的生命，覺得有所失落，卻也覺得一身輕鬆，生命裡無法被填補的空洞，她無須誰來安慰，這世上有一種非常適合她的慰藉，就是“物質的世界”。各種物品，只要擺在那兒，就有存在感，只要存在那兒，葉美麗就感覺充實。她害怕空蕩蕩的屋子，她討厭白漆的牆壁，冰涼的地磚，寒酸的衣著，儘管她給人的印象就是如此，然而她可以買東西，讓各種質量的物品填滿、塞爆她的空虛。所以她一直買東西。有錢時逛百貨公司，沒錢時逛菜市場、五金行、網絡商店、拍賣網站，或者不管有錢沒錢，只要有時間，凡是賣東西的地方她都要逛，甚至，只是半夜睡不著或起床上廁所這個空當她也會跳到電腦前，購物網站一個接一個下單，非要買到身體裡的血液沸騰過後又平息了，才能安穩睡覺。
人生艱難啊，買點東西又有什麼關係，即使她買得太多，家裡已經堆不下，即使那些東西她三輩子也用不完，即使以常人的眼光來看，她這樣已經不算正常，然而，她還是喜愛這樣的生活。表面上她是個靠著幫人整理屋子、煮食飯菜為生的居家照顧員，她的工作是幫助他人處理生活上的不便，她自己卻又到處購物，將住家堆成垃圾屋，再花幾倍的時間，細心維護這些堆滿物品的地方的潔淨。她有很多東西都還沒拆封，許多衣褲甚至來不及試穿，有更多新的發明、古怪的設計，看似好用卻怎麼也派不上用處的“家電”、“健身器材”、“居家用品”，那些電視購物頻道上一次十二瓶的染髮劑，一組十八件裝的內衣褲，一套八支的拖把，一箱二十四件裝的瓷盤杯具，一盒四十八件裝的湯匙刀叉，手錶、水晶、珠寶、床單、地毯、按摩霜、減肥藥，甚至連靈骨塔她都買了兩個。迷你高爾夫球組、多功能健腹器、超光速摩卡減肥機、OSIM美腿機、森沐浴檜木泡澡桶、愛健康全功能調理機、好媳婦四機合一豆漿機。
她理想中的住家，是她最愛逛的一家二手店，店面在路邊，小小的，物品琳琅滿目不說，店舖盡頭有個矮門過道，一進入，別有洞天。先經過可以望見天光的後門窄巷，立即穿入另一個矮門過道，之後就是越來越見高闊的另一棟房屋，連綿幾個店面也不知的狹窄門面，一戶接連一戶，可以上樓，也還有地下室，全都是“東西”，那像是螞蟻的迷宮巢穴，一窟連著一窟，不見天日，只見物品。“好多好多。”葉美麗每次進入店內都有被物品塞爆的“幸福感”，好像只要待在那兒，就會感到幸福與安全。大概是從那兒得來的概念，她把自己兩房一廳的小住家也用此方式擺設，當然因此幾乎無法邀請朋友來家裡，唯一會過來的只有她交往多年的婚外情男友梁先生，老朋友老情人了，也是親眼見證她如何架設她的王國，出錢出力也貢獻了不少投資在此。“你這個囤積狂。”梁先生會這樣笑她，但也隨她去，彷彿知道，這是她安頓自己的方式，這背後自有原因，然而，這些物品陪著她，就在他不能時時於身旁的時刻，雖然擔心因為地震，或房屋承載過量，有日會發生危險，老梁曾設想過為她買個一樓有院子的屋子，但如今這個屋子已經無法清理，難以搬動了。
她知道旁人對於她家東西之多，都會感到驚訝，但梁先生不會把她當做怪物。即使被當做怪物，她也不覺得難過。“囤積狂”，這是她在網絡上讀到的名詞，說的大概就是她這種人，但她又覺得會在家裡堆很多東西的人，不意味著都擁有一樣的心理，所以她也不想把自己套進一個名詞裡。
她想起與她擦身而過的清潔婦陳玉蘭，年齡相仿，一臉愁苦，她的工作量肯定是自己的兩倍有餘，薪水卻少得可憐，她或許連幾件像樣的衣服都沒有，不管去哪兒採購，永遠都是先買家人要穿要用的東西。她想起自己失去的人生，另一個版本說不定就是成為清潔公司的清潔婦，每日每日重複踏著這永遠也走不完的走道，日復一日將地板洗淨上光，維持電梯面板的亮度，要讓路給每個經過的住戶，感覺到住在這裡的尊貴，然而無論她把地板擦拭、上光得如何淨亮，路過的人，沒有誰會停下來跟她打聲招呼。做這些除舊布新的工作沒有成就感，有的，只是重複又重複的單調與疲憊。在這長廊裡，從中年，走到精疲力竭，體衰老邁，做不動了那時為止。