李茉莉28歲家庭主婦
A棟32樓住戶
李茉莉感覺肚子裡的孩子踢了一下，提醒她自己懷有身孕，明天得去做產檢。
她是個尋常的家庭主婦，卻過著自己年輕時夢想的生活，她心中所謂的理想生活就是家庭主婦，卻常被她的大姐嘲笑：“要當平凡人還不容易嗎？”
李茉莉知道一切得來不易，至少不是如她姐姐想的如此理所當然。你得擁有一個自己的家、愛自己的丈夫、可愛的孩子，最重要的是你得愛他們。“愛”這樣的東西，在她出生成長那個什麼都不缺乏的家，卻是最匱乏的，姐姐那樣從小就擁有一切的人，並不知道有些事物，辛苦努力得來，有多麼甜美。他們不懂得日復一日地，維持著愛與關心，親手下廚，把屋裡打掃整潔，這是一般“家庭主婦”的藍圖。然而，正如現在的孕婦少見，專職家庭主婦也少見了，即使連她母親，也還堅持要繼續上班，維持自己的專業。兩個姐姐都嫁給醫生，生活優渥不用說，她們卻也都僱用幫傭，根本不親自打理家事，孩子都給保姆托育，基本上過著的還是大小姐的生活。“那根本就不成熟。”她有時會這樣對丈夫抱怨，“家庭主婦是一種專業。”“照顧家庭是很重要的事。”她認真地說，丈夫會摸摸她氣鼓鼓的臉，像疼愛小孩子那樣，安慰她說：“對啊，應該要付你薪水。”李茉莉會因為丈夫這種突如其來的親密動作而感到害羞。
對啊，他們好相愛，即使他們住的地方，這個她努力照料著的家，這個主婦盡心維持的“家庭”，並不處在她喜歡或熟悉的地方。他們一家三口，住在離台北十五分鐘車程（但對她來說這就不是台北）雙和城一棟摩天樓的三十二樓，摩天樓啊，真不在她未來的藍圖裡。她想像中的住家，應該是紐約的褐石公寓，或東京的獨棟小屋，至少，也要是像她爸媽住的那種簡單的住宅區公寓，出入的就那幾戶人家，家家戶戶住著誰都是認識的。他們住家那棟樓從沒有出租戶，頂多是孩子長大了娶了媳婦，增添了新面孔，很快大家就都知道誰是誰。那樣的老小區住宅，每戶都有四十坪以上，父親一口氣買下一層的兩戶，更不見閒雜人等，她們三姐妹成年結婚後，父親也不把房子出租，而是當做他的接待室，休憩區，在那兒練書法，打氣功，看電影。當然，自己的丈夫跟父親的收入是無法相提並論的。
但住在摩天樓，想都沒想過。可是嫁雞隨雞，也是主婦的信念，丈夫喜歡住這兒，就安心地住下來，是李茉莉的生活哲學。
上班日的早晨與丈夫林大森在玄關吻別，雖只是兩人嘴唇輕碰，卻也讓她感覺甜蜜，畢竟結婚多年，還能日日有如此浪漫舉動。生日、情人節、結婚紀念日、聖誕節，大森都會送她大把的花束，各色桔梗、綠色或紫色繡球花是她最愛，但粉紅色玫瑰、百合也很美，近來大森都在他們住處附近的花藝店買花，老闆是個單身的女人，裝飾的花束高雅，頗有意境，年節時，茉莉也會打電話請她送花來。自小母親就有這樣的習慣，家裡四季除了花園裡自家栽種的花，都還要請店裡慎重地送來當季的花材，讓母親巧手擺設。母親的花道是跟日本師父幾年親學，茉莉沒這個天分，但年節時喜歡家裡插上幾枝臘梅點綴出年味，或洋派點在綠色花器裡擺滿二十枝盛開的黃色鬱金香，想要中國風就用淺粉色大菊花、點綴深粉色紫羅蘭，花器是母親在結婚時贈送的名家燒製的綠色瓷器；平時日子，就是大森買回來的花束，每日清水更換，放置在圓形的玻璃花器裡。
這個玄關總是四時有花，就像他們的生活，總是雅致有餘裕的。
大森上班後，茉莉簡單把廚房收拾好，一、三、五浣衣日，二、四、六採購與家居清潔，星期日不做家務。如果沒跟大森回娘家或出遊，她就安心在家裡烤餅乾做蛋糕。近來她學會製作酸奶、操作麵包機、自製豆漿、做果醬，就是手工日，做了什麼，有時請出租車送回娘家給母親嘗嘗。
無論哪一天，下午時間總是慵懶，人妻的日子過了幾年還是有新婚的甜蜜。她將喜愛的CD放進音響裡，優雅樂聲經由大森設計整室都設有的揚聲器在屋裡環繞，她無論走到哪，都被音樂包圍，她喜歡這樣的時光，或許，內心也有幾分寂寞，或想起少女時代的鋼琴夢，她會在空中比畫著手指，隨著音樂起伏。對啊，鋼琴學了十年，最終沒學出什麼成果，欣賞也是種才能。年少時跟母親進音樂廳的習慣至今都維持，大森婚後倒是不跟了，她照樣跟母親去，如今生活裡也只有這些場合可以穿上漂亮的衣裳，但她仍記得母親家訓，起床後要在丈夫起身前把妝化好，大森不愛女人濃妝艷抹，幸好她早已學會“裸妝”，加上皮膚狀況甚佳，簡單點綴，顯得神清氣爽。家居服也得講究，不能運動服睡衣拖著到處走，這也是母親教導過，女人的內衣與家居服最可見其教養，別以為沒人看就隨便了，要當屋裡有人那樣，舉手投足也得悠著點，粗枝大葉最是忌諱，女人一旦結婚，讓婚姻保鮮的方式就是不能把先生當做熟人，還是得維持那份神秘、那份尊重，母親教誨甚多，但茉莉覺得大森並不在意這些，大森似乎更喜歡她穿著他的寬大白襯衫，底下什麼也沒有，在廚房或走道時，大森會不經意過來，環繞她腰身，探進她腿間。
想到這裡，茉莉臉紅了。
是這樣的一個丈夫啊，如今她終於懷了孩子，大森如今對她少有求歡舉動了，她真懷念，但也可見大森對孩子的重視。茉莉撫摸自己微突的肚子，五個月了，幸好她身材仍保持得好，每日細心塗抹精油、指壓按摩，她要讓自己仍如婚前那樣美麗。
如果她曾經美麗的話。
摩天樓裡的尋常一天，家庭主婦李茉莉已不再覺得難以適應了。初初搬到此地，每回搭乘高速電梯總會耳鳴心悸。“記得張開嘴巴。”大森這麼對她說，“做幾次深呼吸。”他說。但她總是忘記，時常捂著耳朵進屋，頭暈耳鳴，想吐。她不知自己是哪天開始適應的。窗外的遠山，所有建築都在腳下，夜裡可以望見遠方車流，城市裡的燈海，以及另一座遙遙相應的如參天的塔柱之高樓，跨年夜，會升起燦爛煙火。“不要到另一邊去，那邊很亂。”大森總是對她耳提面命，所謂的“另一邊”，是摩天樓的CD棟，都是小坪數套房，一樓有商店街，臨馬路，嘈雜、熱鬧，大型量販店、銀行、洗衣店、咖啡店都在那邊，但大森總是說量販店的東西都是廉價品，“便宜沒好貨”，需要什麼就開車帶她到城裡的百貨超市去採買。她時常納悶，既覺得這邊這麼亂，為何不把房子買在城裡呢？那樣也不用每天開車進去市區上班了。但她沒問，或許以大森的財力，要在市區購買目前居住的四十坪公寓不是做不到，但就只能買老公寓，無法住在這種有二十四小時警衛的高級住宅。大森就是喜歡這種有管理的小區大樓，對於他在幾年前以低價買入的這個公寓倒是非常滿意，花費了巨額的裝潢費用，打造成他心中的“夢幻之家”。
對於這一帶的生活條件，茉莉起初很難適應，迷宮般曲折彎繞的巷弄，汽機車與公交車爭道的狹窄馬路，幾乎沒有路樹，也沒有所謂的人行道。離開這棟大樓，一拐彎就是大馬路，只能立刻鑽進車子裡，快速離開這區域，否則就會被路上的人車噪音驚嚇。捷運離住家還得轉換公交車，公車站牌附近連著便利商店與幾家診所，就離大樓兩分鐘距離，但她從不到那一帶去。大樓的背面，面臨馬路，所謂的“那一面”，是新北市真實的縮影，背向台北就是她真正存在之地，但她寧願住在家裡窗外看見的台北，那才是她出生熟悉的地方，下了樓，也要往台北去，一望向身後的新城區，到處的嘈雜混亂會使她產生驚恐。
這份驚恐之中，又帶著陌生的好奇。偶爾她也順著門前的小巷往市場去，難以想像這些巷弄裡穿針引線編織了一個巨大的黃昏市場，這是她生命裡沒有經歷過的事物。人人提著紅白塑料袋，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留，攤販的叫賣聲，客人擦身而過的擁擠，夏天溽暑在人體身上製造的體熱與體臭，冬天時蒸熱包子饅頭的水氣，人們身上臃腫的宇宙飛行服、廉價羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫，屠夫圍裙上未乾的血跡，宰殺雞鴨時飛濺的羽毛，刺激著她的感官，使她驚奇也害怕。來到這區之前，她所知道的食物，除了母親端上桌的菜餚，就是超市裡切割整齊包裝在保鮮膜與泡沫塑料盒子之中的物品，生鮮蔬果、魚類、肉品，都很相似，一盒一盒，整齊堆放在保鮮櫃裡，等著人們從中取出。
當然，她也見過活生生的家禽家畜，電影電視裡，學生時代的遠足旅遊，或者，動物園，以及牧場參觀。那時她還只是個孩子，或學生，如今她是主婦了，再不能與這些將被烹煮成食物的“原料”做區隔，她花了很多時間適應，才有能力跟大伙擠在某一攤位前，親自挑選蔬菜，至於那些握在手中滑溜的魚，表皮光滑、濕黏的肉類，至今她仍無法在攤位上買。
“去你熟悉的超市買。”大森說，好像市集裡的空氣有毒似的，不讓她聞嗅。所以她總是搭上出租車，回去爸媽家附近的百貨公司地下街的超市買菜。一周兩次到東區會員制健身中心練瑜伽，丈夫不在的日子她總是進城去，在那兒，逛街、買菜、買衣服、做臉、洗頭、按摩，甚至只是在公園裡晃晃，感覺自己還在熟悉的地方，天黑了，才搭出租車回家去。
她是台北市區長大的小孩，人們笑稱的“天龍國人”，父親開皮膚科診所，後來做起醫學美容，母親娘家做貿易。李茉莉從小就讀私立學校一路讀到高中畢業，她不是讀書的料子，怎麼補習也沒用，大學只是普通的私立學校日語系，但她從小受到的教育，都是如何成為一個“好太太”，如她母親那樣，從少女時期就對各種皮膚、頭髮、身材的保養方法、穿著打扮化妝，各種母親覺得“成為女人必備的知識”知之甚詳。她從孩童期就跟著母親與姐姐到百貨公司購物，母親從不讓她穿“非知名品牌”的衣物，從內衣褲到襪子，小到一條手帕，一支髮夾，都是在精品店或百貨公司採購。母親讓她學鋼琴、烹飪、裁縫，甚至茶道，大學時代還去上了法語課，學習西餐料理，但平時卻不曾下過廚，她已經習慣家裡從小就存在的管家崔阿姨，好像人人家裡都該有個崔阿姨，她會包管你所有吃喝用度。不是後來別人家出現的那種外傭，他們家裡甚至連崔阿姨的儀態都是高雅的。她直到大學時代，才第一次跟同學去逛夜市，吃路邊攤，大家很喜歡取笑她的“拘謹”與對庶民事物的無知，她卻又知道這種取笑並無傷害的成分，她也不像姐姐或母親那樣驕矜，而是有一種朋友稱為“天然呆”的傻氣，這份傻氣，使她遇上了出身貧窮的大森，迅速進入戀愛、結婚。
她的兩個姐姐都戀愛無數，最後卻透過父母安排嫁給醫生，只有她是一開始就接受相親，後來卻是自己第一次戀愛就結婚。結婚前大森還在室內設計事務所上班，婚後才在她父親的資助下開了自己的事務所，但正如大森其他所有表現一樣，他就是那種下定決心要做什麼，一定會達成的人。
當初自己就是喜愛他這種性格。相較於從小生活優渥，卻毫無野心、沒有目標的自己，大森是她命定的丈夫。她崇拜他，仰慕他，對他唯命是從，也樂於接受他的照顧與保護。
大森對她總是保護過度，但這也是大森愛她的方式，她喜歡這樣被寵愛著，即使心中隱隱覺得，這或許也是一種控制。
婚前，大森還是事業正在衝刺的年輕室內設計師，進入婚姻後，他獨自開業，在父親的人脈與資金幫助下，很快速地擴展事業，標到大案子，人脈擴張，累積財富，過年過節總是周到地準備紅包與禮物，陪父親去打高爾夫，陪母親打麻將，雙親起初不看好他，最後卻都被他收服。茉莉婚前在父親友人的貿易公司上班，婚後就辭掉工作，專心準備懷孕，四年過去，流產過兩次，今年夏天終於又懷孕了，安然度過危險的三個月。茉莉害喜得很厲害，大森工作忙碌，她懷孕之後，更常加班或出差了。“給孩子拼教育基金。”他說，其實這些哪需要他費心，茉莉的父親給她的信託基金裡目前有一百多萬美金，還把孫兒的教育費用都附上了，但這些是不能說出口的秘密，母親教過她，不能減損丈夫的威信。
重要的事都托付給丈夫，但茉莉也有自己的小秘密，就像頑皮的孩子，大森越反對，她越是要到那邊去，她喜歡到“那一邊”商店街的咖啡館，真是這一帶唯一像樣的地方。懷孕之後就不愛搭出租車了，車上的怪味讓她想吐，她就在附近的有機店採買食材；發現阿布咖啡蛋糕好吃，氣氛也合她心意。店長是個聰慧的女生，店裡訂購很多日文雜誌，她依然關注時裝，偶爾也發夢要到日本繼續進修。店裡總像是朋友的客廳，誰誰誰都是店長的朋友，她盼望自己可以像店長鍾美寶那樣受人歡迎，過著每天都有新朋友的生活。美寶每次幫她沖的咖啡，都細心用奶泡拉花，做出貓爪子的圖案，彷彿知道雖然家裡養狗，但茉莉喜歡的其實是貓。當然，家裡的事，大森說了算。
那是與平時沒有任何不同的一天。茉莉一如往常在早上七點半起床，為丈夫大森與自己做一頓簡單的早餐。老狗多多罹癌之後，為了幫它祈福，大森許願早晨吃素，所以將習慣多年的火腿配太陽蛋與咖啡牛奶改成白饅頭配豆漿，或蒸地瓜配兩樣素菜，咖啡不加牛奶。大森早晨都要讀報，但也已從實體報紙改成iPad上看電子報。
茉莉沒有為多多吃素，為了方便起見，跟大森吃一樣的早餐，只是會加上一顆煎蛋，飲料則為對女性有益的有機豆漿。
天氣是初秋常見的多變，早晨晴朗，中午陽光稍強，下午時突然涼風吹拂，氣溫一下子降到二十二度，空氣乾燥，傍晚為陽台的植物澆水時，泥土彷彿正在發育的青少年，咻的一下子把新鮮的水分都吸走，她比平時多用了一點點水，因為時間充裕，連這些瑣碎事物都會仔細地計算著。
在充作日記本的家事簿裡，詳細記錄下每日的各項花費，以及氣溫晴雨風勢乾濕度，澆花、洗衣、採買、熨衣服等各項家事，這習慣是在多多生病之後養成，因大森每日回家都要詳細檢查多多餵食打針給藥的狀況，也包含它大小便的形狀次數等。“做一個完美的主婦”是她的心願。
傍晚六點鐘，大森事務所的秘書打電話來，說他下午三點出門跟客戶開會，四點半還有另一個會議要開，業主已經來了，卻如何也等不到他回來，手機直接轉到語音信箱，五點撥打的時候已經是“您撥打的電話沒有響應”，進入關機狀態了。這幾個小時都在失聯狀態。
大森是一個任何事都講究規律與秩序的人，無論多麼忙碌，即使人在國外，每天下班前他都會與助理交接本日的工作摘要，寫好備忘的行事歷準確地以紙本或電子郵件的形式送到他手裡，才算結束一天的工作。
大森沒有打電話給茉莉，這也不符慣例。他是個像打卡鐘一樣的男人，做任何事都有行為準則，有跡可尋。一般他跟秘書交接完工作，就會打電話回家與茉莉討論晚餐事宜，例如晚上要加班、有應酬，或今天想要吃外食、運動的日子不吃晚餐直接到健身房等等，這些事都會先跟妻子說明討論，茉莉可以決定是否一起晚餐，要不要開伙。這是茉莉會跟他結婚很重要的原因。
然而，今天不尋常的事發生了，大森的手機始終沒有開通，當然更沒有打電話回家。茉莉哪兒也不去，時時確認手機與家用電話暢通，抱著毯子睡在沙發上，斷續睡眠，燈光全開，她幾乎確信他已經“失蹤”，或“暫時”離開到什麼地方去了。他沒有聯絡是因為“不想”也“不能”，當然也不排除發生了什麼意外，但如果是車禍或事故的話，警察應該會立即通知的，倘若是被綁架了，也應該接到勒索電話，如果是因為跟朋友喝醉了，無論哪個朋友，都會立刻打電話，因為多年來都是這樣的。
明明是和平時沒有任何不同的日子，但仔細思考或許早有徵兆，或許長久以來一直隱隱的不安便是因為這個屋子裡瀰漫著“某人走出門再也不會回來了”的不詳氣氛。多多上周已經去世，這屋裡沒有任何足以牽掛著大森、使他不能離開的人事物，正如她長期擔憂的那樣。
四個小時的等待，因焦慮而在沙發上困著，好像夢見大森，走進一團類似於白霧的光暈中，就此消失不見。
茉莉習慣性地做兩份晚餐。習慣真是可怕的力量，她一邊帶著大森失蹤了的絕望心情，一邊熟練地煎蛋煮咖啡，彷彿從很久以前她就是獨自站在廚房，像操作什麼一樣地，逐一按照步驟，不假思索地做每件事。“你做事一板一眼像機器人一樣。”大森似乎這麼笑過她。“跟我一起生活很無趣吧？”當時她這麼問他，大森攬過她的腰，寵愛地說：“這就是你可愛的地方啊！”
八點半。停下來，不要亂想。茉莉對自己喊著，把另一份晚餐倒進廚餘桶，她驚愕地想到，她已經開始準備過著“沒有丈夫的生活了”。可怕，像是切換頻道，她是個每件事都必須有所準則否則無法行事的人，她一邊流淚想著該打電話到警察局去了，若打電話給婆婆與自己的母親，勢必引來家人的恐慌，因此哭得眼睛紅腫，聲音沙啞，卻一邊盤算著找出大森的存款簿、提款卡，發現所有東西他都沒帶走，甚至公司印章、支票簿、保險箱鑰匙，所有一切都仍存放在他書房裡的抽屜，大森完全沒有任何要拋棄她的準備。茉莉這些精算的舉動，更像是知道他已經失蹤或“死”了。
怎麼搞的？像是早有演習，茉莉似乎早在心中儲備了一套“丈夫離家後”的光景，只消切換到那個情境，週遭事物就會自動銜接運轉。
當然不可能，無論怎麼訓練自己，當這天到來時，她還是那麼驚慌。
她冷靜地，悲慘地，哭著把晚餐吃掉，食量一點也沒減少。
甚至連看晚間新聞的習慣都沒能暫停。她在客廳的茶几上做著報紙的數獨遊戲，一邊翻閱著其實無法靜心閱讀的新聞，心中仍有大森可能會突然打開門走進來的幻覺。
她環顧四周，這位於新北城摩天大樓A棟的三十二樓公寓，四十坪空間規劃出寬敞的露台，挑高的客廳，開放式廚房，兩套衛浴設備，臥室書房客房一應俱全，是作為室內設計師大森自豪的家居設計，每天都維持著一樣的清潔程序，除了必要以及無可避免的時間磨損，屋子所有一切幾乎跟他們婚後搬進來時一模一樣。
但大森的狗死了，就不能說還是一個模樣。屋子太安靜了，每天固定要到附近公園遛狗的行程也改變了，早晨與傍晚都不需再烹煮狗食，也不會聽見大森安慰因疼痛而發出嗚咽聲音的狗而說的溫柔細語，這屋子似乎立即失去百分之二十的電力，整個亮度都調暗了。
茉莉仔細回想，狗鏈還掛在玄關的衣帽架上，入口處的地毯上，大森的室內拖鞋彷彿替代著多多的身影，安靜地躺臥在那兒。黑色籐編的夾腳涼鞋，是去年夏天到巴厘島旅行時買回來的，那次出遊之後，他們再也不曾一起到什麼地方去。
玄關有兩排窗戶，犧牲了一部分客廳空間而規劃出的玄關是大森堅持的，入口處種植兩株熱帶植物，白水、造型優美的巨型植物，幾乎不怎麼需要照料，但大森每個週末都會用抹布仔細地擦拭葉片上的灰塵。
這屋子裡應該還是有他極為珍惜的事物，除了死去的狗、露台上的空氣菠蘿、真空管音響、跑步機、書房裡一千兩百張黑膠唱片。
茉莉這個妻子的存在，連自己都無法確定是否可以留住丈夫，即便五年來他從沒有一次不交代行蹤，每天夜裡十一點他都會帶多多去慢跑，只偶爾非常嚴重的酒醉或大雨例外。大森就像多多一樣，是完全不需要管束的男人。
父親年輕時曾離家出走，不，正確說來，父親只是到“另一個家”去住了，到底是不是因為女人的緣故，李茉莉並不清楚。那時她只有七歲，但記憶非常深刻，有幾天的時間，母親會帶著她，穿街過巷，到一個公寓前等待，母親執拗地按門鈴，沒有任何響應，她們會在門口等到有住戶剛好出門或進門，母親以忘了帶鑰匙為由，帶著她跟隨住戶上樓，走樓梯，到三樓，母親會在那扇暗褐色的雕花鐵門上用力地拍打，直到有人來應門。
開門的，就是父親。
後來她才知道那是父親在外面另買的屋子，多年後成為姐姐的嫁妝。母親硬闖進屋，並沒有其他女人的痕跡。
父親會給她一盒進口冰淇淋，要她進書房畫圖。那個房子幾乎就只是他們住家縮小一號的格局，令人懷疑那簡直是用魔術把他們家搬到這棟樓裡。書房裡照樣有深色玻璃櫥櫃，裡頭都是精裝書，沉重的大書桌，長毛地毯，單人扶手躺椅，立燈。書桌上有父親的煙斗、鎮紙、一大摞資料。
她在木地板上吃著冰淇淋，看窗簾一飄一飄的，微風吹進來。記憶最深的，竟是那書房的寧靜與舒適，以及房門外隱約父母的爭吵。
父親的小革命最後以回家作結，沒人再提起那個房子，直到多年後父親提起說要把房子給姐姐當嫁妝，母親才說：“都租給人家二十年了，應該先收回來大大整修一下。”不知自己的恐慌是否與童年記憶有關，在她的印象中，父親或丈夫這樣的角色，似乎總有兩種身份，兩個世界，所以丈夫沒回家、失去聯絡這事，好像是注定要發生的，即使連大森這樣的模範丈夫，也可能如父親一樣，長期過著雙重生活。
就在這時，她聽見開鎖的聲音，是大森回來了。她驚嚇地從沙發上跳起來，他手上捧著一束好大的花。可是她心裡有什麼被掀開，生活裡某些原本穩固的東西突然破裂了。