有時你不會感覺自己其實並不是自己嗎？或者該怎麼說？自己其實有很多樣子，大多數的面孔是被遮蔽的，被好先生、好爸爸、好兒子、好情人的面孔蓋住，以至於深夜裡你洗完澡望著自己憔悴的臉，會突然不認得那個沒帶著微笑的人，你的臉如此之垮，法令紋深得像被刀切過。
一張臉底下有另一張臉。
我為何要躲在出租的空屋裡？這是一種個人偏好吧，雖然此種作為有負委託的房東，對將來的房客也不夠尊重，但，當屋子尚未有人租賃、購入，屋子還是一種空白的狀態，產權上屬於房東，但空間意義上，也算屬於我的吧（某種意義上來說）。我擁有這些鑰匙，也短暫地擁有了這個空屋的使用權，這麼多年來，我只是逐一地，不厭其煩，重複又重複地，帶人去看房子。我想要與這些年復一年不斷更換主人的空屋進行更深度的交流，不，扯遠了，心態無須研究，就是怪癖而已。
但是，當我與某個女人，唉，現在已經沒有女人了，但過去有，那幾年的獵艷時光裡，我不是為了省旅館錢，而是在旅館我就沒辦法，我自己清楚。激起我慾望的，不只是這些女人，更是這種在空屋裡的刺激。準確來說，我平凡乏味不斷重複的人生，已經無法有所改變，唯一可以改變的，僅有在攜同某位女子假借看屋之名，或者在看屋的過程裡一時興起，或，早就相約只是在等待一個合適的空屋，這樣的過程，使得我這充滿租售買賣的淺薄人生，有了山高水深，有風景變換，有類似於白日夢，那樣的風光旖旎，無限可能。
偷窺？
我不只是偷窺，我還偷偷潛入。有一天我終於鋸開了隔板，從回風口進入她屋內，所以屋裡有我的指紋。在鍾美寶去上班的時候，我像一個小偷似的潛入，躺臥她的沙發，鑽進她的睡房，這是孬種的我，唯一敢做的事。
待在鍾美寶房間，我想起許多事，記得以前有部電影叫《重慶森林》，對，我以前可也是文青，1995年，我在幹嗎？大學畢業第一份工作是賣兒童百科全書，真是挨家挨戶推銷，我負責的就是雙和區跟新店、三重。騎著摩托車，到處跑，夜裡我就去窩在MTV看電影，那部戲，王菲剛出道，剪個小平頭好酷樣，她暗戀梁朝偉，偷溜進人家屋裡，換毛巾、肥皂，打掃，缸裡倒金魚，就是這些事。當然我沒打掃，我只是想像著美寶那漂亮的身影，我穿梭在她屋裡，卻不動她任何東西，不曾對著她晾掛在浴室的內衣褲手淫，我不用做這些事，光是她殘留在屋裡的香味，她擺設屋子的方式，甚至，只要待在知道她曾經待過的房間裡，我就興奮到無法自已。那種快樂，無須任何其他具體行為來表達，我只是靜靜地沉醉。
當然不是我殺的，我恨不得她能活到天長地久，讓我永遠可以下樓就看見她，讓她對我微笑，煮咖啡給我喝，我是個變態，但我可沒犯罪。