“歡迎光臨”，他機械性地喊著，明亮的便利商店是深夜裡最安全的地方，遇上搶劫的概率也不比白天在街上高。上大夜班的他，就住在前方那一大棟高樓裡，母親與他，守著兩房一廳小屋子，還有個小露台，是算進權狀裡的。剛過四十的母親看來簡直像一般路上的年輕OL，誰也不會相信她已經有個十九歲的兒子。
夜裡，在他一聲聲喊著歡迎光臨的當下，母親正在那個小公寓裡間，有衛浴設備的套房裡，一組一組接待著客人吧。母親是酒店小姐出身，曾短暫結婚生下了他，父親另結新歡，母親帶了孩子回鄉下娘家，孩子一放就跑了。他在鄉下跟爺奶住到初中畢業，母親又出現，把他接到台北來，起初偷偷摸摸帶男人回來，後來索性明目張膽把客人帶回來，“叫叔叔。”母親總要他對那些生面孔這麼說，似乎這種家庭氣氛還是母親的賣點吶，“人妻控”最喜歡的。
母親並不知曉他的感受，母親什麼也瞭解不了。他以那張據說遺傳自父親的俊秀臉龐，便利商店店員的招牌親切笑容，應對這個他熟悉也不熟悉的母親。熟悉是因為她腦子太簡單太容易理解，不熟悉是因為，畢竟他回到她身邊也才第三年。
深夜至清晨，這間店生意算好的。常客多，大樓住了不少酒店小姐，清晨回來時出租車坐到店門口，會進來喝杯咖啡，愛跟他哈拉，那時她們妝都花了，下午美容院洗整吹平及腰長直髮都起毛了。身上濃重的煙酒味，在慘白的燈光下，顯得特別狼狽。
有對小情侶老是半夜來買關東煮，桌椅上一待就是一小時，東西不怎麼吃，倒是常頭碰著頭，親密地說話。他想，可能是夜裡趁彼此的情人都睡著跑出來幽會的吧，他們之間像是有個誰都介入不了的透明結界，危險而悲傷。兩人都漂亮、年輕，這麼漂亮年輕的人竟也為了愛情而顯得那麼危險而悲傷啊。
他曾心神散亂走進一個酒店小姐的住處，那時夜班結束，到附近早餐店吃燒餅油條，一時間他真認不出那是時常來店裡報到的酒店妹小愛。他們同桌吃早點，卸了妝的小愛就像尋常的年輕女孩，發尾翹起，寬大襯衫牛仔褲，白淨的臉上眉毛漆黑而筆直，看來是性格強烈的女孩。“小七啊，我是小愛。”小愛喊他，這些酒店妹自認比他成熟，都喊他小七，小七弟，七弟弟。
那早他與小愛上床了，“破處”，小愛掏出兩千塊給他，“你球鞋都破了，買雙新的吧。”他聽了這句話想哭，又把小愛壓倒狠狠做了一回。
那段時光，他突然進入了便利商店小情侶的模式，每早下班就到早餐店等小愛，一起早餐，然後回她住處做愛，混到中午，兩人才又睡去。小愛的住處也在母親買的那棟樓，挑高的小套房，在三樓，景色比他家窗外所見更好，卻也有種更像漂浮之島的不真實感。床鋪在二樓，養了白色波斯貓，傢俱都是房東附贈的，室內裝潢頗佳。小愛說房租連管理費一萬五千，“好像租貴了”，他說，“我乾爹付的”，小愛傻傻回應。如果有乾爹，又何必幹這行？他心想，但他沒問過小愛為何做這行，他也沒問過母親。
歡愛後從床鋪邊的窗外望向遠處，“那兒有土地公廟，求財很靈哦，我就是拜了之後才認識我乾爹。”小愛說，“改天我們去拜拜好嗎？”她又問，“我只有摩托車。”他回答。他真不喜歡乾爹或上班的話題，但喜歡小愛從背後手穿過他肩頭，筆畫著遠處山巒的姿勢，他們就像一對真正的情侶，儘管他們從不曾說過誰愛誰。
“我愛你。”他低聲說。嘟囔似的。
“我會當真喔。”小愛說，從背後雙手環抱他，“我不知道愛是什麼，但一有人說愛我，我就會當真。”
小七苦笑著，這是我的台詞吧。但他們靜靜地，白日也似黑暗地，望著被隔絕在外的天光，是最燦爛的正午。“人家說這時候做不好。”小愛笑笑說。“為什麼？”他問。“氣血沖腦。”小愛說。
藍天，白雲，樹海，小廟，高壓電線密佈如五線譜，他想不起更多事了。“我愛你。”他對小愛說。“我昨晚上班前我媽突然這麼對我說，我嚇得跑出去了。”
“呵呵，老媽最恐怖啊！”小愛傻笑著，“我們來沖腦吧。”