殺了它們再自殺。這是唯一的路了。
近日每天都收到鄰居的投訴，身邊有三隻癱瘓的老狗，加上腰疼，椎間盤突出，自己夜裡輾轉難眠，病痛的老狗嗚嗚哀鳴，她總要起身幾次。有時大狗白白拉了一屁股屎尿，其他眾狗們都嗚嗚吹起狗螺，鄰居就跑來按門鈴。屎尿、眼淚、老狗的重量、自己的脊椎，每一件事都在崩潰邊緣，而每一天都是生死交關，黎安華疲於奔命。
有些時候，夜裡十一二點，終於把十四隻狗的吃喝拉撒都處理好了，她窩在沙發沒有破損的那一角角，疲倦不堪地想著自己怎落到這步田地，她會突然懂得為何有人夜裡燒炭，或吃安眠藥自殺，不是不想活，是活得太累倦了。
有時，她會心生幻想，隨意搭上什麼車往南走，越遠越好，直走到聽不見狗叫，不可能聞嗅到狗臊味的那些地方。山林裡、雲海邊、岩石、沙灘、密林、平原、沃土，隨便什麼都好過一個小破屋讓她容身。她已經六十五歲啦，再活沒幾年，她要一直走一直走，絕不回頭。走進荒山野嶺，走到人跡罕至的地方，想到這兒，有點盼望，但繼而又想，以她這種命，說不定走到人煙絕跡的絕境，還是會遇上一條流浪狗。
啊。一切怎麼開始的？路邊撿到一隻幼犬，女兒說好可憐，那隻狗叫花花，養了十七年，去年死了。花花是一切的開端，其他狗就跟著來了，養了一隻，覺得第二隻來了彼此有伴，二口犬是哭，那三口好些，然後四狗就是也沒差那一口飯，突破五口之後，就沒禁忌了。那些年，街上到處都是癩痢狗，缺腿瞎眼或根本頭好壯壯四肢健全，沒人要的全收來，破十隻之後她就認命了，不能多，但總會有某隻狗在颱風天、暴雨裡，在最冷的寒流過境，在她最難抑制的黃昏，等在某一個角落，與她相逢。
帶進來容易，送出去難，她的狗非殘即老，即使壯年，也都是些花色怪異、白蹄黑眼的，她壓根不寄望有誰來領養。幾年前送養過一隻，被主人惡意遺棄，此後她再也不送人，都自己養。
那時她自己還年輕啦，喪夫，退休，五十來歲手上有點錢，多的是時間。隨著狗口增加，屋裡人口減少，孩子大了，各自婚嫁，沒人要回家，她也索性讓狗都霸佔一切，讓屋子成了狗屋。
不論白天黑夜，她總安不下心，睡得淺短，易醒，難入眠。她總是一點動靜就醒了，擔心那三隻病狗在睡眠中離世，這多矛盾！前一分鐘還想著燒炭啊，把安眠藥磨碎了加到狗飼料裡，全家十四隻狗跟她，一起嗚呼，後一分鐘卻又擔心起妞妞的心臟、白白的關節、斑斑的輸尿管。對啊，是不是取錯名字了？斑斑如今就是拖著條尿管，到處滴滴答答，斑斑尿跡啊。
所以並不是真想死，而是需要幫助。
一夜醒來，睡眠不足也得醒了，早上七點半開始新的一輪，遛狗遛狗遛狗，跑醫院跑醫院跑醫院，清理不完的狗大便，煮不完的狗食，日子還是繼續。
每天的開始都是黎安華下樓去遛狗。以前是狗兒最歡快的時光，她也愛它們這麼歡騰地出門，但如今都是折磨。帶著四五隻大狗進電梯，人人避而遠之，這些同樓層的鄰居，都將她視為仇敵。
還是搬了吧。她哀傷地想著。
但房子已經賣啦，誰知道房價這兩年一下飆得那麼高，再想買已經買不起了。眼下就只跟姐姐擠一擠，兩個孤獨老人，互相有個照應。原本各自有房有家，她的女兒嫁人，先生死十五年了，姐姐全家移民到加拿大，為何大姐不走？貪圖健保啊，把身上該修的修一修，或許也可以去加拿大安住，但那是後話了。
C棟十六樓之七，方位都是請命理風水師選過的，大姐說這是間聚寶盆，他們一搬進來，十年不到，房價翻了兩倍不止，而且她操作股票也賺了三百多萬，無奈都寄去加拿大給她女兒花，她那女兒真會花，一年燒掉兩百萬，老公都喊痛。
安華好不容易把狗都帶出大樓，得留神別讓它們尿在外頭的走道上，六十幾歲的人了，成天都感到疲憊，但還是得遛狗啊。一日六趟，情不情願都得去。她隨身都帶著包包，裡頭有水壺、報紙、塑料袋、狗糧貓糧。以前都到公園遛狗，現在搬到這裡來，走回原來的公園得快半小時，她一天得遛七八趟狗啊，只能在附近學校的外圍環繞。這段路可驚險了，狹窄車多，要過好多個紅綠燈，那邊很多人在健走，但這些人可不歡迎狗，可是大樓裡有個專賣臘腸狗的女孩，每天早上一行三人推著牽著抱著，共六隻長毛吉娃娃，電梯裡的大人小孩立刻喊著“好可愛啊”，她的狗一出門還沒上出租車就尿在地磚上了。
三年前，她的幾隻老狗同時發病，腎臟病、心臟病，還有一隻得了癌症。那年真是倒霉，病的病，傷的傷，碰上女兒要出嫁，說要老媽媽幫忙贊助房子頭期款。為了養狗，她早已把退休俸一次領出，花掉大半，為了醫治老狗，每回都是三千五千，動輒上萬的治療費，一年過去，她的老本全空了。
她把住了二十年的公寓賣掉，換間小房子，剩下的幾百萬，一半給女兒，一半留著養狗，哪知道，一房一廳還要兼廚房陽台的格局真難找，而且她不想離開這一帶，狗兒都熟悉了，離公園近遛狗也方便，公園裡幾個狗媽媽是她僅剩的朋友，雖則她們跟她不同，人家都是養一兩隻，寶貝得要命，她則是越撿越多。白白是被捕獸夾夾住，後腳掌截斷半個，後來前腳膝蓋也壞掉，目前又瞎了。多多則是被車撞倒扔在路旁，鄰居叫她去救的，當初可是在台大醫院花了大錢做手術啊，那時多多才三個多月，能活下來是奇跡。其他的，瘸腿、瞎眼、暴牙，即使她這麼愛它們，也知道一般人看了只會怕。這些年陸續送走一些老狗，其他狗也邁向老化，她想她不要再收任何狗了，她老了，窮了，就跟這些狗一起終老吧。但住在這棟大樓真不行。大姐房子保養得好，當初也請人裝潢設計，三十二坪空間，前後陽台，木質地板，要光線有光線，要視野有視野，樓下就是公車站，走十分鐘就到捷運站，旁邊就有菜市場、量販店、便利超商，生活機能多好啊，大樓附近有家小兒科，每天菜市場似的爆滿，她也去拿過心臟藥、睡眠藥，醫生斯文有禮對病人親切得不得了。結果一次在大樓裡遇到醫生，那人一看見她帶狗，立刻拿出手帕摀住了口鼻。
她怕自己的狗毀了大姐的木地板，雖然大小便都訓練得去外面，這也是她會這麼累的原因，有幾隻狗，寧願憋尿，也絕不肯在屋裡尿尿，連陽台也不行，於是不管颳風、下雨，甚至颱風啊，至少也得帶下樓遛一遛。她穿著雨衣，狗都淋濕，路人看他們像瘋子。
幸好大姐也是愛狗的人，雖然沒她這麼投入，長年來需要車載狗看醫生，都是大姐幫忙。錢的部分她也資助了不少，親友中唯有大姐不曾對她養狗的事有過微詞。她天生愛狗，但真正理解了狗對她的意義，是丈夫去世那年，如果不是為了照顧那些狗兒，她說不定就隨他去了。那時她只有四條狗，屋裡就她跟女兒，狗都還年輕，一次她去上班晚歸，小偷從陽台爬入，大狗如如立刻對著窗戶狂吠，直至把小偷嚇跑。狗兒是天使，是恩人，是她後半生能繼續愛生命的原因。
但住在這裡不行。這裡的人太討厭她的狗了。
每每走出電梯，走進大廳，那光潔的地板，挑高天花上垂吊的水晶燈，櫃檯後表情一模一樣的保安人員，身旁高跟鞋叮咚響亮的女人。她覺得自己不屬於這兒，且人人都這麼感覺，即便大姐是小區管委的會計委員，也無法使她擺脫歧視的眼光，光是她的衣著，她的狗，她那身畸人的模樣，都使這麼敞亮的大廳蒙塵。
但更根深蒂固的心裡，或許是她也討厭這一切，她懊悔自己賣掉了與丈夫辛苦買的房子，她的根失去了，一個無根的人，到哪裡都是漂泊。
大姐回加拿大，她的生活一落千丈，每天去遛狗都成了噩夢。鄰居抗議，管委會警告，連管區都跑來刁難。她噩夢醒來，總是家門洞開，所有的狗都不見了。
她每日抱著癱瘓的白白下樓，至少有個管理員對她很友善，會幫忙把閘門打開。她不敢在大門口附近放下白白，即使腰疼得都快斷了還是奮力前進。附近有個咖啡店，店裡的女孩會來幫她的忙，那女孩真漂亮，真的愛狗。另一個短髮女孩子，男孩臉，一身精壯，也來幫她把白白的腿抬起來，她們還商量著，說要給白白募資弄一台狗輪椅，真的說做就做，立刻在咖啡店裡擺上個募款箱。
但為什麼這麼好的女孩子會給人殺死了？沒有美寶的咖啡店就像失去了靈魂，終於結束營業。她經過拉下鐵門的咖啡店，心中尋死的念頭又浮現了，該死的人不死，不該死的卻死了。她拖磨著一身老骨頭，不是什麼愛心媽媽，她只是碰巧遇見了，這些狗，這些曾經是天使如今成為她生命重擔的生靈，該怎麼說，她放不了手，不可能放，她只得日復一日，推滾著生命的巨石上山，又看它滾下來。她想起美寶，真的想哭了，但她已經老得無法悲傷，生怕一個悲傷，把生命壓垮，她還不能倒，還有十幾條命繫在她身上，她還得打起精神，繼續她永不停息的苦難。活著是沉重的，但還有一口氣，她就不能假裝安樂死是更好的選擇，她的狗兒沒一隻想死，她也不能把它們弄死，她在這些狗身上學到了這些，活一日是一日，即使癱瘓倒地，即使屎尿失控，也還能吃，皮包骨的身子總還可以感受到溫度，她一叫喚，“白白”，小白白就又掙扎著起身，拚命舔她的手。
但願美寶在天上安息，她苦笑著，雖然不信神，這時卻希望真有神，庇佑著那個美好的女孩，去到她該去的地方，不要再受苦了。