學校裡總有那麼幾段駭人聽聞的傳說。
學生跳樓這件事情其實也並沒有事實依據，都是歷屆學生傳下來的，還說學校為了聲譽把這件事情壓了下去，所以看不到報道。
關於跳樓原因也是眾說紛紜，學業壓力、情場失意、家裡破產、校園暴力。
……
萬達他們越說越起勁，把宿舍樓活生生講成鬼樓，而且很有儀式感地「啪」一下關了燈。
晚八點，外面黑得伸手不見五指，只看得見零星燈火。學校附近還有一個大廈，大廈最近正在搞週年慶活動，燈效弄得紅彤彤地，現在教室裡關了燈，那片紅色映射過來，顯得格外詭異。
有女生直接尖叫出聲：「萬達你幹什麼！」
「有毛病啊！」
「開燈，快開燈！」
萬達不為所動，堅持道：「講故事，氣氛很重要，氣氛。」
賀朝幾乎是在燈暗下來的瞬間就抓上了謝俞的手腕，低聲罵了句：「我操。」
遊戲結束，謝俞的手機屏幕也隨即暗下去，他側過頭，倒是沒有甩開賀朝的手，反而饒有興致地問：「你怕鬼？」
萬達還不知道最後一排角落裡發生了什麼，他正準備講恐怖理髮店的故事，招呼兩位大佬過來一起聽：「朝哥，俞哥——來啊，捧捧場？絕對恐怖，特別精彩，聽完之後晚上還敢一個人睡覺我給你五毛錢。」
賀朝還沒來得及拒絕，就聽他那位極度不合群、孤僻到要死、從來不愛湊熱鬧的同桌說：「好啊。」
「……」
教室裡一共就十二個人。
八個男生，四個女生。
萬達坐在中間，剩下的人圍成一個圓圈，女生抱成一團，沒位置坐的就自備椅子，拖著椅子過去找地方坐。
謝俞坐在最外側，靠角落的地方，賀朝挨著他。
謝俞低頭看了一眼，看到賀朝的手還握著他不放：「你是不打算撒手了？」
說話間，靈異故事之恐怖理髮店篇開始，萬達刻意模仿一種大限將至、滄桑到不行的聲音說：「小潔是個非常漂亮的女孩子，她有著一頭烏黑亮麗的長髮，見過她的人都對她那一頭秀髮印象深刻……」
謝俞皺起眉，賀朝五根手指勒得他手腕疼的感覺也很深刻。
萬達講故事的水平其實很普通，但是態度認真，不出戲，加上氛圍很不錯，講到一半還是讓那四個女生齊齊尖叫。
女生的尖叫聲比故事內容嚇人多了。
認認真真聽著故事，突然來那麼一聲，著實讓人心顫。
謝俞覺得賀朝應該去女生堆裡跟她們一起尖叫，可賀朝身體力行地向大家展示「大佬也是要面子的」，愣是沒吭聲，裝淡定。
「……理髮師轉過身，臉上露出一抹極度詭異的微笑，嘴角一點一點、一點一點往上翹起。他拿著剪刀，站在儲物室門口，過長的劉海遮住了一隻眼。那副死氣沉沉地樣子，看起來根本不像個正常人，甚至都不像活人。」
萬達越說聲音變得越低沉，但是在重要的節奏點上陡然間聲調向上揚起：「他拉開了門！儲物室裡是一排排貨架，一眼望過去，密密麻麻全部都是——人的頭顱！」
賀朝的手往下移了幾寸，直接抓上謝俞的手。
謝俞甩了幾下沒有甩開。
「連著頭皮，烏黑的長髮垂在臉旁，她們的表情敘述了她們死亡那刻的有多痛苦，猙獰的、害怕的、扭曲的。」
「放手，」謝俞說，「你放不放？」
賀朝：「不放。」
「……你真的怕這個？」
「誰說我怕了？」
「那你放手。」
「不放。」
就在萬達嘔心瀝血描述那些被割下來的人頭有多可怕的時候，教室窗戶上也浮現出一張臉。
那張臉一半被窗簾遮住，只露出來另一半，隱隱綽綽。
看不清五官，模模糊糊只剩下輪廓。
但看得出是個男人。
半響，男人張口問：「——你們在幹什麼？」
萬達講故事講到一半，一回頭窗戶上一張臉，自己也嚇了一跳：「媽啊。」
女生集體尖叫起來：「啊！」
「鬼叫什麼，」姜主任推開門走進來，摸到開關把燈打開，「晚自習，你們都在幹什麼？作業都寫完了？啊？聚在這裡開茶話會？」
他被這群人吵得頭疼，拿著書拍拍講台：「隔著走廊就聽到你們班動靜了，嫌作業太少還是怎麼的，說出來我跟你們班老師反饋一下。」
萬達：「不不不不用，姜主任，我們作業夠了，真的夠了，再多身體就承受不住了。」
姜主任下班前習慣在各個班轉悠幾圈再走，可能是馬上下班心情比較不錯，他沒繼續追究下去，只是叮囑兩句：「安靜一點，遵守秩序，再讓我發現……」
「是是是是。」
等姜主任走之後，他們才鬆了口氣，正準備拖著椅子回自己座位，有個女生突然又叫了一聲。
「秩序，安靜，」萬達說，「許晴晴，我講的故事有那麼嚇人嗎？」
許晴晴表示老娘才沒有你想像得那麼膽小，然後她不停使眼色，最後成功引導大家把目光轉到兩位大佬緊緊交握的手上。
萬達以及其餘同學：「……！」
謝俞被握久了，沒意識到什麼問題。
賀朝還在回味故事情節：「她最後逃出去了？」
「不是死就是瘋，」謝俞冷靜道，「不然怎麼叫恐怖故事。」
賀朝跟謝俞兩個人，除了「問題少年」這個名號加持著，兩個人的外形也相當惹眼。
剛入校的時候學校貼吧裡評選校草，這兩位名列前茅，雖然本校的同學都不太敢跟他們接觸，但不知道是不是因為近臭遠香這個道理，總有外校的過來發帖問「你們學校那個XX，求聯繫方式，真的好帥啊(*/ω＼*)」。
雖然傳聞很多，但這兩人感情史成謎。
萬達自從分到三班，以前那些聯繫的、不聯繫的女同學一窩蜂過來問他，他琢磨著，回去總算可以給那群人一個答覆：別想了，我們班可能要內部自銷。
八點半晚自習下課。
萬達收拾好東西跟他們一起走，這些天相處下來他已經覺得大家相親相愛一家人，尤其是經過換老師的事之後，四捨五入那就是戰友。
「偷偷告訴你們個一手消息，」萬達走在前面，「下周月考，我在唐老師辦公室聽見的，年級組老師自己出題，題目難度會向四中看齊，反正會比我們平時做的題目難。」
謝俞：「這個一手消息，你跟我說？」
賀朝也覺得匪夷所思，他跟謝俞常年承包全校倒數第一第二，考試對他們兩個來說壓根不算什麼：「這消息的價值在哪？」
萬達：「提醒你們早點為作弊做準備啊,這次抓作弊抓得很嚴的，聽說一個考場三個老師。」
學校裡只剩下路燈還亮著，還有微弱的蟬鳴。盛夏即將過去，鋪面而來的風都捎帶上一絲涼意。
賀朝：「啊。」
謝俞：「真是謝謝你了。」
謝俞回去洗漱完翻開《模擬測試卷——月考篇》，A市所有高校歷年的月考試卷全收錄，找到去年四中的月考卷看了幾眼。
簡單的題目就看看，遇到有意思的難題才停下來做做看。
不知不覺就到了熄燈的時間，謝俞估摸著這個檯燈大概還能撐個一小時，正刷著題，手機屏幕突然亮起來。
一條企鵝消息。
賀朝：睡了？
謝俞：？
賀朝：寂寞的夜晚，來聊聊天。
謝俞：沒空，不聊，滾蛋。
賀朝顯然已經習慣同桌這種沒有感情的說話方式，絲毫沒覺得這種聊天體驗真是奇差，又回過來一句：忙什麼呢？
謝俞面對厚厚一摞數學試卷以及剛解出一半的函數題，面不改色敲下三個字：打遊戲。
賀朝：什麼遊戲？
這四個字透露出濃濃地『拉我啊雙排啊一起玩』的氣息，謝俞沉著冷靜，立志要把天徹底聊死：單機遊戲。
賀朝：……
謝俞放下手機，突然想到這人晚自習時候的種種言行，又發過去一句：你是害怕得不敢睡覺？
這回賀朝沒有再繼續沒話找話。
賀朝：[/微笑]。
賀朝：開什麼玩笑，我怕過誰。
賀朝：[/揮手]。
謝俞本來沒把萬事通說的那個靈異宿舍樓的事當真，只當是在聽故事，跟那個恐怖理髮店一樣，聽著圖個新鮮。
他高一的時候也住校，一年下來屁事沒有。
還詭異的敲門聲，想像力真的豐富。
躺下的時候已經接近半夜，謝俞躺在床上翻朋友圈，看到周大雷上傳了梅姨把一個賊眉鼠眼年輕人摁在地上的照片，配文是：徒手抓賊，牛皮牛皮。
梅姨在評論裡嫌棄大雷的拍照技術。
雷媽瘋狂護兒子：主要還是看人，跟技術沒有關係！我兒子拍得多好！
謝俞看了很久，最終還是沒有評論，只是點了個贊。他剛放下手機，就聽到原本安靜的走廊上隱隱傳來一陣什麼聲音。
——似乎是很慢很慢的腳步聲。
聲音由遠及近。
然後不知道在哪個寢室門前停了下來。
謝俞清清楚楚地聽到兩聲敲門聲。
「咚。」
「咚。」