驚蟄將至, 氣溫逐漸回暖。
立陽二中校外那條美食街掛橫幅掛得比過年時候還喜慶，遠遠望過去，整條街滿目都是『歡慶開學』字樣。
浪了整整一個假期，許多人在寒假臨近尾聲的時候才開始補作業，暗無天日地補了好幾天還是沒補完。最後只能認命，打算開學的時候早點到學校再爭取爭取。
謝俞剛從樓梯上去, 就聽到從「高二三班」傳出一陣痛不欲生的叫喊：「這也要交？！」
「英語作文又是個啥？！」
「哪位朋友寫數學練習冊了？我拿語文試卷跟他換……」
謝俞經過後窗的時候，手指曲起, 指節抵在玻璃上, 不輕不重地敲了兩下。
劉存浩身為班長帶頭抄作業, 手裡高舉著幾份語文試卷，話還沒喊完，聽到敲窗的動靜，嚇得整個人差點跳起來：「臥槽！」
外面風大, 謝俞戴著衣帽, 快進門才想起來抬手把帽子拉下去。
都以為是瘋狗過來巡視，教室裡安靜兩秒, 接著繼續炸鍋：「差點嚇死我……俞哥，你不是我認識的俞哥了。」
「皮這一下你開心？」
「你就這樣你欺負弱小可憐又無助的同學？」
「……」
賀朝到得早, 在教室補覺, 隱約聽到聲響，半睜開眼。
他提前一天返的校。
所有提前返校的住宿生都低估了瘋狗對播音事業的熱枕, 他們敬愛的姜主任從早上六點不到就開始喊：「新的學期, 新的起點！」
賀朝支起身, 看著小朋友走過來。
他本來還對瘋狗說的話那番官腔話沒什麼感覺，但是目光觸及到謝俞身上的那一瞬，才真正感受到：新的學期。
新的一天。
賀朝笑笑，打了聲招呼：「早啊。」
謝俞走到他桌邊，微微彎腰，伸手幫他把堪堪卡在胸口的外套拉鏈拉上去：「早。」
陽光從窗戶外邊照進來，教室裡明朗了幾分。
劉存浩還在尋找願意跟他交換作業的朋友。
賀朝從桌肚裡翻出數學練習冊，這本作業他挑著做了一點，不過按照之前的穩步上升計劃，錯題率還是相當高：「耗子，我跟你換。」
劉存浩沉默地看了他幾秒，又沉默地把臉轉了回去，繼續問：「還有其他朋友嗎？」
賀朝：「怎麼，你還瞧不起人？」
「不敢不敢，你可是四十九分，」劉存浩生怕打擊他的自信心，尬吹了一波之後還是忍不住想讓他面對現實，「但是朝哥，人不能太膨脹，你懂我意思嗎。」
「耗子，現在的我你愛搭不理，」賀朝說著把練習冊往桌上扔，「——以後我讓你高攀不起。」
劉存浩一臉『我是誰我在哪兒，我們班這位大哥好像瘋了』：「……」
謝俞剛把水筆從書包側邊口袋裡掏出來，聽到這句差點反手砸出去。
直到上課鈴響，教室裡才逐漸安靜下來。
開學第一天，各科老師都在灌輸「期末考得不理想沒關係，從這學期開始努力」的觀念，希望他們收收心，瘋玩了一個假期回來，盡快調整學習狀態。
尤其他們班老唐，把語文課當班會課上，新課文沒講多少內容，光顧著給他們做開導工作。
謝俞聽得有點睏，手撐著下巴，餘光瞥見賀朝擺弄了一節課手機：「打遊戲？」
賀朝不動聲色地退回到桌面，「啊」了一聲表示回應。
謝俞沒在意，闔上眼睡了會兒。
賀朝這才重新打開跟沈捷的聊天框，打字回復：你什麼毛病？
他這幾天都在琢磨給小朋友過生日的事兒。想來想去還是不知道送什麼，就找沈捷問問，結果等了幾分鐘，等來兩個字：拒聊。
[沈捷]：我覺得我們之間，還是課下聯繫得好。
[沈捷]：你別想再害我一次！
[賀朝]：……
上回在老師辦公室裡鬧了那麼尷尬的一出，留下的心理陰影實在太深，沈捷牢記血和淚以及檢討書的教訓，上課偷偷打遊戲再也不會手賤去找賀朝組隊。
同樣，聊天也是能免則免。
沈捷桌上立著課本，手藏在桌肚裡，打字打到一半，抬眼確定老師還在背過身寫板書，才繼續在手機屏幕上敲打：朝哥，求你好好上課！不要找我聊天了！
謝俞生日在三月中旬，算算沒剩下多少時間。
賀朝最後只能趁課間十分鐘把沈捷約出來，兩個人在樓梯口聊了一會兒：「你有什麼建議沒有。」
沈捷想說：如果是別人的話，我倒還能幫著參謀參謀，但是你們家謝俞就……
謝俞這個人看起來特別讓人捉摸不透，即使現在跟他關係近了一點，也還是不知道喜好也成謎。
「送什麼呢，」沈捷絞盡腦汁，最後猶猶豫豫地說出三個字，「……送人頭？」
賀朝不知道該不該誇一下這位兄弟豐富的想像力：「你他媽正常點。」
沈捷沒轍，想到頭禿也想不出第二個主意：「你家老謝，你應該比我更清楚啊，你好好想想，他對什麼感興趣。」
賀朝坐在台階上，沉思一會兒，最後說：「我吧。」
沈捷：「……啊？」
賀朝又說：「我。他對我感興趣。」
這天徹底聊不下去了。
沈捷低下頭用手抹了把臉，內心十分絕望：「反正蛋糕肯定得買，要不我們就從生日蛋糕上——」
樓梯口跟走廊離得很近，沈捷那兩聲「蛋糕」喊得又響。萬達正好從老師辦公室門口回去，本來經過樓梯口沒發現有人，聽到聲音腳步頓住，往回退了兩步：「什麼生日蛋糕？誰要過生日？」
賀朝：「……」
謝俞不太清楚開學以來賀朝跟萬達那幫人有事沒事聚在一起聊什麼，只覺得這群人有點奇怪，又說不上來到底哪裡奇怪。
每次他一經過，萬達就立馬生硬地轉移話題：「我愛我的祖國……」
等萬達半夜來敲他房門，問他想不想逛逛宿舍樓的時候，謝俞總算能為這種「奇怪」找到一個合適的理由：「你有病嗎？」
萬達站在門口，有點憂鬱地說：「我睡不著，最近壓力太大了，想找你聊聊。」
謝俞靠著門，低頭看了眼手機上顯示的時間。
十一點半。
早已經熄燈，宿舍樓裡安靜得有些詭異。
二中宿舍樓一共就六層，頂樓天台常年鎖著門，不讓學生上去。萬達說是逛宿舍樓，還真帶他往樓上走。
「其實我最近過得特別迷茫，」萬達邊走邊說，「人生找不到方向，每天夜裡都在輾轉反側。」
謝俞：「……」
換了平時謝俞會說關我屁事。
但聯想到最近萬達的表現確實奇怪，短短幾分鐘，謝俞腦子裡轉過好幾個念頭，等萬達推開頂樓那扇鐵門的時候，剛想說「你別想不開」，忽然被人從身後擁住，一隻手遮住了他的眼睛。
眼前一片漆黑。
——骨節分明的、帶著溫度的手，強硬地遮住了他所有視線。
謝俞被帶著往前走了幾步，頂樓的風從衣服下擺裡鑽進來。
然後那隻手緩緩鬆開，於是在這片黑裡，謝俞從他微微張開的指縫裡瞥見一點細碎閃爍的光。
謝俞眼前陡然間亮了起來。
天台上這塊地方並不大，從頂樓往下看，是星星點點的燈火，還有從周邊道路上傳過來的車鳴聲，以及四處喧囂的風。
不知道從哪兒弄來的折疊桌，生日蛋糕就擺在桌上，天台被他們簡單佈置了一下，邊上還立著幾袋東西。
賀朝說話時略微往上揚的語調，在他耳邊繞了兩圈。
「生日快樂。」
不止一聲。
三班住宿生幾乎都在，熱熱鬧鬧地湊成一團：「生日快樂俞哥！」
謝俞其實不太記得自己生日。
如果不是每年都有顧女士提醒，又一個勁地問他有沒有什麼想要的，「生日」這件事多半直接被他拋在腦後。
前些天顧女士還提過一次，謝俞邊做試卷邊聽電話，等一道大題算完，已經不太記得顧女士在電話裡都說了些什麼。
「剛才玩我呢？你們哪來的鑰匙？」
謝俞掃了他們幾眼，又說：「萬達，你還人生道路，失去方向，迷茫？」
賀朝輕咳一聲：「撬開的。」
萬達試圖轉移話題，把蠟燭點上，催他許願：「俞哥，這妖風……臥槽，你趕緊吹，不然該滅了。」
幾個人圍成一個圈試圖把風擋住：「快快快，要撐不住了。」
他們越催，謝俞腦海裡越是一片空白，等蠟燭都滅了，也沒想出個什麼願望。
其他人歡呼一陣，等著切蛋糕。
賀朝去袋子裡翻刀叉，翻了兩下發現下面全是啤酒：「萬事通，讓你買點吃的，你買那麼多酒幹什麼？」
萬達不承認就是自己想喝：「男人嘛，這種天台聚會的氣氛……」
天台上啤酒罐被他們扔得東倒西歪。
有風刮過，就順著風在地上骨碌碌地滾幾圈。
趁著這幫人喝酒的空檔，賀朝隨口問：「剛才許了什麼願望？」
謝俞說：「沒許。」
「啊？」
見他不相信，謝俞又笑著重複了一遍：「沒許願。」
什麼願望都沒許，但是感覺什麼都可以實現。