一群人談天說地, 喝多了之後嘴上沒把門, 話題從網絡遊戲聊到了各自的暗戀對象。
男生之間的話題無非就是這些。
但是這些微不足道的煩惱，在目前這個還沒被時間拉長的、並不遼闊的世界裡，顯得舉足輕重。
「第一次見她，她抱著書從老師辦公室裡走出來, 低著頭走路，差點撞上來……也沒什麼特別的, 就是抬頭的時候衝我笑了一下，媽的, 我記到現在。」
天台條件簡陋, 椅子太不方便帶上來，就在地上簡單鋪了幾份報紙，邊角用啤酒瓶壓著。
謝俞坐在鐵門邊，微微往後靠就能靠上去，伸手從塑料袋裡拿了一罐酒, 手指扣著拉環拉開，邊聽邊仰頭灌下去幾口。
酒順著喉嚨滑下去。涼的。
謝俞隨手把啤酒罐往手邊放的時候，掌心正好壓在賀朝的手背上。
萬達心裡也藏著個人, 這回喝得有點多, 又受到邊上幾個人感染, 跟著說了兩句：「是啊，根本不敢告訴她我喜歡她……」
萬達平時聊八卦聊得比誰都多, 一旦知道點事壓根就憋不住, 縫上嘴也能往外漏風, 卻默默地把隔壁班那位女孩子藏在心裡藏了那麼久。
謝俞聽到這，側頭看了賀朝一眼：「你膽子挺大，當時怎麼想的，不怕死？」
賀朝聽出來這是在說告白那天的事。
他沒說話，手不動聲色地翻了個面，掌心朝上，五根手指擠進謝俞指縫間，直接扣住了他的手。
然後賀朝說：「怕啊。」
當然怕。
所有小心翼翼的心情，控制不住的思緒。想靠近又不敢聲張。
但事後又慶幸自己大著膽子邁出了那一步。
更慶幸身邊這個人也同樣……毫無顧忌地朝他走來。
萬達他們還在繼續講自己的悲情暗戀史。
週遭光線太暗，沒人注意到他們這邊的小動作。
兩三個易拉罐在地上滾了好幾圈，最後順著風往鐵門上撞，正好撞到謝俞身邊，他伸手把易拉罐撈過來，捏扁了往垃圾袋裡扔，扔完想起來賀朝之前說撬門的事。
宿舍樓頂樓這扇門常年封鎖，為了防止學生出些什麼意外，門上除了鎖，還貼了張牌子，上面是瘋狗親筆寫的四個大字「嚴禁出入」。
「拿什麼撬的？」
賀朝不會承認自己上網找了一堆撬鎖教程，然而實在沒有這方面的天賦，跟這把鎖較了好幾天勁，故作輕鬆說：「靠腦子，我隨隨便便就撬開了。」
「……」
謝俞心說，聽你瞎扯。
已經臨近零點。
謝俞喝完兩罐，低頭看了幾眼手機，忙著回復微信消息。
除了顧女士發過來的生日祝福，還有黑水街群聊裡幾十號人，排著隊，一人一句「生日快樂」，刷了滿屏。
[梅姨]：十八歲的今天，你來到這個世界上，希望你能做你想做的事，去你想去的地方，幸福快樂每一天！
[周大雷]：@XY，謝老闆，恭喜你又老了一歲哈哈哈哈。
……
消息太多，謝俞還在挨個回復，聽到賀朝叫他「老謝」。
謝俞把那句「謝謝」打完，點擊發送，抬頭就看到賀朝不知道從哪裡掏出來一個禮盒。禮盒上綁著幾根緞帶，看上去並不大，約莫半尺高。
「這什麼？」
「禮物啊，」賀朝說，「生日禮物。」
謝俞把手機往邊上放，接過禮盒。
萬達他們湊過來圍觀，尤其萬達，作為『謝俞生日會』參謀部部長，他對賀朝挑禮物的過程非常清楚：「朝哥挑了好久，簡直廢寢忘食，特別用心。說是神秘禮物，還不給我們看。」
謝俞本來沒什麼想法，聽萬達吹成這樣，也有點好奇。
扯開緞帶，除去包裝紙的裝飾，裡面就是一個簡單的紙盒。
在所有人期待的眼神下，謝俞把紙盒拆開，等他看到裡面的東西，半天沒說出來話：「……」
萬達那個角度不太好，又往前湊了點：「什麼啊，是什麼。」
他話說到一半，戛然而止。
「你拿出來看，」賀朝挺自信，顯然對自己這次挑的禮物特別滿意，「開關在底座後面，七綵燈效，很酷炫的。」
也只有這傻逼會用『酷炫』兩個字形容這玩意。
謝俞深吸了兩口氣，才有勇氣繼續直視這份「酷炫」的禮物——
水晶燈，造型是一塊相當俗氣的大愛心，水晶愛心上印了他們兩個人的合照，就是校慶演出前坐在樓梯口台階上拍的那張。
四周不光印了一圈上世紀八十年代的花紋，還印著幾行堪稱傻帽一樣的非主流字體：小朋友，緣分讓你我走到一起。時光不老，我們不散。生日快樂。
激光雕刻，視覺衝擊力極強。
……看起來跟遺照一樣。尤其酷炫的七綵燈光轉換成白光的時候，黑白照片散發著慘淡的光芒。
更難以置信的是這玩意兒居然還能放歌，一首十分具有年代感的《三百六十五個祝福》強硬地鑽了出來。
「我的心每天都藏著~」
「一千四百四十多個思念~」
謝俞額角狠狠地跳了跳，被這份毫無品味可言的禮物震得不知道該說什麼。
他覺得今天不是把賀朝從天台上踹下去，就是他自己跳下去。
「哥，」謝俞拿著那個水晶燈，最後還是極其緩慢地說，「……我真是謝謝你了。」
萬達恍惚地坐回去，自言自語說：「可怕，選來選去就選了這麼個玩意兒？這難道就是傳說中的直男審美？」
丁亮華小聲吐槽：「……智障審美吧？」
賀朝渾然不覺。
住校買禮物不太方便，他翹課出去過幾次，但學校周邊的店都沒什麼特色，最後無奈之下在網上看了幾家店。
看到這款水晶燈的時候，他就覺得內心受到了觸動。
賣家封面上標著一行大字：這一次，他真的感動了！真的哭了！
謝俞是挺想哭。
不過絕對不是他以為的那種哭。
「真的謝謝你，」謝俞決定獻上自己最後一絲耐心，「你的眼光……很特別。」
賀朝笑笑：「你喜歡就好。」
萬達把連埋進掌心，實在不忍心去看這個送禮物的畫面。
喝到最後，這幫人都忘了明天一早還有課。
萬達知道自己酒品不行，趁自己還有點理智就收了手。
倒是丁亮華，平時悶不做聲，喝了酒話比誰都多，站起來衝到圍牆邊一通亂喊，拉都拉不住。
「我去，這也太猛了，」萬達好不容易把人逮住，勾著丁亮華的肩推開門往樓下走，「我先把他送回去啊——」
人陸陸續續走得差不多。
賀朝起身，彎腰把天台上遺留下來的東西往垃圾袋裡塞。
謝俞看著賀朝忙活的樣子，又低下頭去看腳邊那些空酒罐，想數數喝了幾罐，結果頭有點暈，數半天也沒數清楚。
賀朝把天台收拾完，出去的時候又從衣兜裡摸出來一把新鎖。
謝俞扶著牆往下走了兩步，回頭看他，這人撬完鎖還不忘買把新鎖把頂樓這扇門重新拷上：「你很有想法啊。」
賀朝說：「為了其他同學的人身安全。」
凌晨一點，各自回寢室，賀朝開了門，正想說「晚安」，轉過身，小朋友直接撞進了他懷裡：「……你往哪兒走呢？」
謝俞今晚沒控制住，喝了大概有七八罐，喝的時候還沒感覺，隔了一會兒，酒勁才泛上來。
身上有點熱。
他眨了眨眼，才反應過來自己跟在這人身後，不知不覺就走到了寢室門口。
謝俞抬手按了按太陽穴，剛想說「走錯了」，下一秒就被賀朝捏著手腕，直接帶了進去。
謝俞喝了酒之後看起來異常的乖，凌厲的眉眼軟下來，看著他的時候，眼裡彷彿有股濕氣。
「閉眼，」賀朝被他看得幾乎無法抑制，「乖，閉上眼。」
謝俞後背抵著門板，闔上眼。
賀朝順著謝俞的眼睛一路吻下去，謝俞手腕還被他捏在手裡，捏得發疼，兩人的呼吸逐漸交纏在一起，激烈又繾綣地，直到謝俞掙了掙手腕，啞著聲音、斷斷續續地叫了他一聲：「……哥哥。」
賀朝低聲罵了一句，緩了緩才鬆開禁錮著他手腕的手，以為謝俞是要開門出去。
然而謝俞沒開門，一點點把校服外套拉鏈拉了下來。
萬達來敲門找他逛宿舍樓的時候，他沒想那麼多，隨便套了件外套，現在脫了外套，裡面還是睡覺時候穿的那件單薄T恤。
謝俞隨手把外套往地上扔，又湊近他，拽著賀朝的衣領把他往床上按。
謝俞渾身都在燒，但腦子裡意外地清醒，他張張嘴，吐出來兩個字：「做嗎。」
「別鬧，你喝多了。」
「我沒醉。」
謝俞說著，幾乎整個人跨坐在他腿上，不知有意還是無意地往後磨蹭了一點，又說：「做嗎哥。」
寢室裡一片昏暗。
藉著從窗外透進來的光線，隱約能看到床鋪上凌亂的被子，半邊垂落到地面上。
賀朝手掐在謝俞腰間。
少年裸/露在外邊的脊背緊繃成一道好看的弧度，再往上是凸起的肩胛骨，謝俞低著頭，半張臉埋進枕頭裡，被弄得疼了才會溢出來兩聲低咽。
壓抑、又跟求饒似的。
「操，」謝俞手抓著床單，指尖泛白，半天才說出完整的一句，「……你他媽慢點。」
賀朝也低啞地「操」了一聲。
兩人動作幅度大，床板支撐不住，發出曖昧的聲響。
青澀又急躁。
不斷衝撞、交纏。