機器支嘎吱嘎的轉著，艾小楊找了個角落坐下。一個干體力活兒的矮個子墨西哥人撿了個不遠的地方也坐下，一邊擦著汗，一邊津津有味的看戲，看到一旁的艾小楊，還樂呵的跟他打了個招呼。艾小楊突然感到很悲哀，他在片場做的，和那個墨西哥人並沒有什麼兩樣，搬東西，繞電線，修插座。
在國內，如果你電影學院畢業，老師推薦一下，或者同門師兄弟拉一下，你可以很容易接到一個活兒，什麼電視片廣告片，還有最近新興的網絡影視，只要你看得上眼，五花八門的片子等著你接。做的好，人緣打開了，以後會有更多。然後你可以挑好的製片大一點的投資，拍個認真的片子。在行業裡拍出名氣來了，你可以正職拍電影，副職拍商業的東西，人家到處找你、求著你，錢簡直都是送上門來的，就看你要不要拿。
然而在這裡，搞藝術的人要找一條生存的門路是多麼的不容易。沒有人會隨便推薦你，周圍的美國同學見了面就是問個好，誰也沒有真心拿你當朋友。他們畢業了，輕而易舉的找個父母的朋友、或者遠方親戚，介紹個不錯的工作，寢食無憂。
幾個亞洲同學呢，雖然關係近一點，但是他們也都是枯草一根，在這裡無親無故的，找個工作都麻煩，更別說在行業裡認識什麼人，大家就算想幫，也是有那個心沒那個力。好不容易相互間給介紹一點小活兒，也都是那種片場最低級的賣體力的活兒。就是那樣，也來之不易。
以前的班裡有一個老美，剛來的時候自我介紹，問他為什麼要學電影，他說其實他也不清楚，只是他們家裡有一個教育基金，爺爺創立的，上任何課程都是基金給的錢。他已經在耶魯修了一個歷史，一個比較文學，之後，又去Parson』s修了設計，然後在父母的資助下開了自己的設計公司。公司一切運轉正常，他又覺得無聊了，想著再學點什麼，於是就想到了電影。而逢年過節呢，父母就送各種禮物，什麼最新的MAC，最高檔的相機，拍電影對他來說真是一個愜意的休閒愛好。
還有一個老美，總是說自己是電影學院的，每次去酒吧摟著一大群美女。雖然他的作品在展映的時候，大家看了總是臉綠，但是他不在乎。他叔叔在業界已經混的很高層，他想隨便進哪個公司做個監製或者去一個組做個副導演，都不是問題。生活對他來說就是電影，燈紅酒綠。
艾小楊的家裡沒有人搞藝術。父母都是中學教師。小楊有個出色的堂哥，各種優秀，家裡掛滿了奧數獎牌，學校裡是尖子生，品學兼優，還是航模好手。每次家庭聚會，家裡人總是不停的誇獎堂哥，他是大家庭的驕傲。吃飯總是先把好吃的給堂哥，說那個補充營養。吃完飯看電視，總是堂哥挑選節目，大家跟著一起看，還各自教育自己的孩子：看看，哥哥多出色，你們要跟著學，他幹什麼你們幹什麼。
艾小楊的父母總是看著他歎氣，覺得自己都是教師，為什麼教出來的孩子那麼平庸，為什麼艾小楊一點拿得出手的地方都沒有。
大學畢業後，艾小楊按照父母的想法，開始成為一名鐵路基建工程師。但是每天晚上回到宿舍的時候，他總是喜歡寫點劇本什麼的，那是他的愛好，也是他的寄托。等到有一天，一個哥們帶來了從國外回來的朋友，飯桌上，那個朋友談起了美國的自由和對夢想的平等追求。艾小楊心動了，覺得那才是自己的理想生活地方。那裡沒有比高比低，沒有別人幹什麼你就要幹得更好，只有每個人按照自己的想法活著。
於是，每天下班後，他回到宿舍，一邊寫劇本，一邊考GRE，然後忙著申請學校。他知道，美國才是自由的地方，在那裡他才可以找回自己。
經過兩年的努力，某天早上，艾小楊的電子郵箱裡出現了一封信，他被美國一個大名鼎鼎的電影學院錄取了！
艾小楊看著電腦屏幕，呆了10分鐘，他知道自己的一生將會被改變。
一整天，他不知道是怎麼過的，時而興奮的覺得自己是在飄，時而得意的嘴角露出笑容，時而緊張的有些手發抖。一直到了晚上，才回家，把這個消息告訴父母。
父母先是不相信，繼而，不善言辭的母親把他摟在懷裡哭了。小楊終於成為一個值得他們驕傲的人了。父親默默的回到自己的房間，拿出一張舊存折，上面是他多年的私房錢積蓄，問小楊夠不夠在美國的生活。
那些錢自然是不夠的，電影學院要學費，拍學生片要各種開銷，還有吃住，在紐約也很貴。但是父母像中了彩票一樣的興奮，四處找人借錢，告訴大家：我們小楊要發達了，你們借錢供他上學，算是入股，以後我們小楊成名了，不會忘記你們的。
因為電影學院在紐約，因為學院的名氣很大，親戚們不管是將信將疑決定冒險入股，還是相當看好小楊的學業，各家各戶都拿錢出來，拼湊了一筆錢。
給小楊送行的時候，大家庭又一起吃了一次飯。這次，第一次，大家沒有讓堂哥坐上座，而是讓小楊選他愛吃的菜。所有人，叔叔姑姑，嬸嬸奶奶，都不停的往小楊的盤裡夾菜，家長們都教育自己的孩子：看，小楊哥哥多出息，以後你們要跟他學。
那天，堂哥沒有說話。
「楊，導演決定改拍第三場，你馬上到設備車裡拿一條20米長的粗電線，一條6口火線，一盞射燈，三個日炙燈，還有一個大口徑柔光傘！」一個濃重美國中部口音的聲音傳來，是劇務。
「啊？」艾小楊一下子沒有回過神來。
劇務從遠處走了過來，已經一臉不耐煩。「你是來幹活的，不是來度假的。剛才導演已經說了一遍，20米長的粗電線，6口火線，射燈，日炙燈，大口徑柔光傘，你要我重複幾遍？」
艾小楊一下子懵了。劇務講話速度飛快，就算平日裡的日常對話，艾小楊使勁兒也只能聽懂一半，更別說那麼多術語了，一則他聽不懂，第二他記不住。
「還坐那裡幹什麼？快去啊！我雇你不是來看白戲的！」劇務幾乎吼了起來。
艾小楊趕緊起身，轉身往外面的設備車跑去。「粗電線，火線，什麼燈，還有什麼？」他一邊跑一邊想，心裡又是憤懣又是無奈，還有很多焦慮，因為他實在沒有聽懂後面幾個劇務要的東西。
跑到設備車，艾小楊敲了敲門，裡面出來個穿著髒汗衫的青年白人，懶洋洋的倚在門上，問，「要什麼？」
「要……粗電線……和……火線。」艾小楊只知道這兩樣東西。髒汗衫男人轉身不見了，一會兒又出來，帶了兩捆電線，「給，你要的。」
艾小楊接過電線，又往片場跑去。他上氣不接下氣的跑到時，燈光師正在等著，拿到電線時二話不說，直接開始裝了起來。
艾小楊猶豫了一下，輕聲問，「還、還要什麼？」
燈光師低頭沒理他，過了一會兒抬頭，把火線甩了出來，「這是八頭的，我要的是六頭。你幹活兒用心一點好不好？差點燒掉一個燈。」
艾小楊接過火線，看著燈光師滿臉的火氣，到了嘴邊的問題又嚥了回去。
「楊，你和馬裡奧一起去，趕緊把燈拿來。」劇務又吆喝著。馬裡奧是那個矮個子墨西哥人，他聽後趕緊跑了過來，向著劇務點頭，然後和艾小楊一起跑了出去。
艾小楊再次敲開設備車的門，「我……我要……要一個燈。」
「什麼燈？」髒汗衫青年還是一臉頹廢的倚在門上。
「那個什麼……」艾小楊焦急的不知道怎麼描述，他知道是一種常用的打照燈，但是他英語不好，不記得那個詞了。
「追燈？」
「嗯，好像是……」
「要還是不要？」
「要。」
「還有呢？」
「那個另外一種燈。」
「兄弟，你跟我開玩笑？我這裡有兩百多種燈，你要哪種？」髒汗衫跳下車，點了一支煙。
「那……那你就給我照明的吧。」
髒汗衫斜睨了他一眼，「哪種燈不照明？」
「那、那就給我白天效果的吧。」
「白天效果的，我這裡少說也二十來種。」他吸了一口煙，又吐出濃濃的一團霧。
艾小楊急的快哭出來了，「那，那就最常用的那種吧。」
「幾個？」
「三個。」
髒汗衫悠悠的吸完幾口，把煙扔在腳下，踩滅，然後又跳上車，「你等會兒。」過了一會兒，從車裡傳來悶悶的聲音，「至少要兩個人才能拿的動。」
「我們有兩個人。」艾小楊高聲回答道。
艾小楊和馬裡奧各自拿著兩盞燈，汗流浹背的跑會片場。
「怎麼才回來？」劇務見了就吼，「快去給燈光。」
艾小楊又和馬裡奧跑到屋子的一頭，趕緊把燈交給燈光師。燈光師瞟了一眼，伸手招呼劇務過來，「你過來看看。」
劇務一路小跑，「怎麼了？」
「這活兒我他媽的沒法干！我要的是射燈和日炙燈，你的人都給我帶來什麼？追燈和散光燈。你知不知道導演在趕時間啊？你們那麼搞，是不是故意跟我過不去啊？還有，我要的反光傘呢？六頭火線呢？他媽的，你們搞什麼啊？」燈光師越說火氣越大，摘下手套往地上狠狠的一扔。
劇務臉上青一陣白一陣，尷尬的笑了笑，然後轉臉向馬裡奧，「阿彌勾，你過來。」阿彌勾在西班牙語裡的意思是朋友，是大家對墨西哥人的暱稱，「六頭火線，一盞射燈，三個日炙燈，一個大口徑柔光傘，聽懂了？你去拿來。」馬裡奧點頭，轉身就跑開去，留下艾小楊一個人站在原地手都不知道往哪裡放。劇務拍了拍燈光師的肩膀，兩人到一邊去聊天。
不一會兒，馬裡奧一個人扛著三盞燈，手裡提著一盞，還夾帶一個火線，汗流浹背的跑了進來。馬裡奧雖然個子矮，但是體格粗壯，和所有墨西哥人一樣，搬東西根本不在話下。
「嗯。很好。」劇務走了過來，檢查了一下設備，朝燈光師打了個口哨。燈光師過去接過火線，開始幹活，嘴裡還是罵罵咧咧的。
「楊，」劇務看著艾小楊，面無表情的道，「你可以回去了。」
「啊？那麼早收工了？」艾小楊詫異的問。
「對你來說，是的。而且你再也不用來了。」劇務說完，又補充了一句，「我們要你沒用。」