宗瑛還未從他手裡拿過藥品袋，電梯門就開了。
她索性作罷，同盛清讓講了一聲「跟我來」，便徑直走了出去。
盛清讓如釋重負般鬆開拳，跟出電梯，即見宗瑛拐進了右手邊的走廊。
走在厚實地毯上，每一步都悄無聲息，頭頂射燈的暖光打下來，將潮濕髮絲都映得溫柔。盛清讓走在她身後，心中騰起一種似曾相識的感覺，法語裡稱之為dejavu——
數十日前，在遭遇炸前的華懋飯店，他也這樣領著她穿梭在這樣的廊道裡，只不過燈光不同、氣味不同……外面沒有炮聲，開門的鑰匙也換成了存有智能芯片的房卡，只有人還是一樣。
房門開啟，宗瑛擠入門內，將房卡置入取電盒，房內瞬時亮起。
她拉開門，稍稍避開一些請他入內，同時伸手接過他手中的袋子，頭也不抬地建議：「你先去洗澡，洗完再處理傷口比較妥當。」
盛清讓一時站著沒動，宗瑛便抬頭：「有什麼問題？」
「沒有。」他說話時有難以察覺的侷促，講完匆匆忙忙轉過身，進入浴室關了上門。
宗瑛走到沙發前，將藥袋擱在圓茶几上，手探進去翻了翻——該有的都有，還算齊全。
她坐下來，浴室內響起流水聲，她又看看時間，百無聊賴地打開房內的電視。
42寸液晶顯示屏上，正在重播昨天的大閱兵。距戰爭結束已經過去了70週年，而浴室裡的那一位，在數小時前所經歷的，卻還是戰爭最開始的部分。
宗瑛的眸光逐漸沉黯，也沒有在意到浴室裡的水聲響了多久。
盛清讓獨自站在洗臉池前洗襯衫，血液滲進纖維中，好像無論如何都洗不乾淨。他突然停下來，雙手撐在池子邊緣，手背血管一根根地繃起。他又抬頭看了一眼鏡中自己的臉，最後關掉水龍頭，外面電視機的聲音愈發清晰起來——
伴著分列式進行曲的女聲解說，一遍又一遍地強調著四個字「抗戰勝利」。
盛清讓推開門走了出去。
沒有乾淨衣服可換，只能穿浴袍。宗瑛轉頭看他，並不覺得有什麼不妥，也不起身，只講：「坐，我幫你處理。」
盛清讓不好推辭，依言坐進沙發。宗瑛伸手拖過藥品袋，熟練撕開酒精紙，對著頂上打下來的光，抬手替他處理傷口。
酒精帶來的密集刺激令盛清讓不落痕跡地皺了下眉，宗瑛說：「再深一些就需要縫針了，你很幸運。」講完拆開藥盒，上藥時盛清讓問她：「宗小姐今天為什麼會在南京？」
宗瑛毫不避諱：「我外祖母回國尋親，她有家人在南京，所以我陪她來。」她視線始終落在他傷處，上眼瞼略略耷著，這時候卻突然抬眸看他，問：「那麼你呢？為什麼會在那裡，傷口怎麼來的，這些天去了哪裡？」
疑問成串，脫口而出。好奇成這樣，全然不似她平常作風。
盛清讓面對這探詢忽然垂眸，與她的目光便有一瞬的對撞。他稍愣，她移開視線，柔軟指腹輕壓他的臉，令敷料貼緊皮膚。
宗瑛見他不應，用鼻音「嗯？」了一聲。
盛清讓斂神答道：「今天宗小姐在的那個住宅區，七十多年前曾是盛家南京公館，我今晚回那裡是為了取一份資料。至於傷口，是在碼頭不小心中的招。這些天上海工廠開始起運，一路通行麻煩手續繁重，我便往返上海與鎮江，替他們處理一些事，因此很久未回公寓。」
「那這些天晚上你住哪裡？」
「有一些商店或者醫院徹夜不關門，我可以在那裡待上整晚。」
「為什麼沒有刷過卡？」
「嗯？」盛清讓顯未料到她可以即時洞察到每一筆交易，又答：「有人買了我一隻手錶，我由此得到一些可流通的現金，到昨天剛剛用完。」
他的一切回應都沒什麼問題，宗瑛開始替他處理脖頸上的傷口。下頜擋掉一部分光，宗瑛必須湊近方能看清，鼻息便似有似無地撩過他脖頸細薄皮膚。
「盛先生？」她貼敷料時突然出聲，盛清讓緊張的喉部肌肉驟然動了一動，他問：「怎麼了？」
「你是不是不願意麻煩我？」
「不，宗小姐，只是……」他語無倫次地想給出個解釋，宗瑛卻忽地鬆開手，就在他鬆口氣打算好好講時，宗瑛卻又抬手輕握住他下頜：「張嘴。」
他是個乖巧的病人，聽令張開嘴，唇角刺痛就愈明顯。
是鋒利金屬片擦過時留下的細小傷口，沒怎麼出血，也不易察覺，但宗瑛捕獲到了。
她拇指指腹忽地揉了一下他的唇角，問：「疼嗎？」
一抬眸，一垂瞼，近在咫尺的目光相撞，交織中有片霎慌亂，也有微妙的克制。
宗瑛倏地鬆開手，若無其事地講：「這裡不用上藥也好得很快，不必在意。」
她起身去洗了手，從浴室出來時，電視上的閱兵式將近尾聲，但角落裡標著的「抗戰勝利70週年」一直未消失，盛清讓看著屏幕一角，側臉肌肉始終無法鬆弛。
地獄一樣的歲月，雖終歸會結束，但到底還是太漫長了，又有多少人能夠捱過去呢？
他側過臉看向宗瑛時，宗瑛俯身拿起遙控，關掉了電視。
她講：「你現在需要休息。」不然哪來精力去應對明天的日出？
室內重歸安靜，宗瑛又問：「你要在南京留幾天？」
他答：「後天回上海。」
「那麼你收好房卡，明天還是到這裡來。」宗瑛說著走向門口，臨出門時又留了一句：「晚安。」
盛清讓的一句晚安還未及說出口，宗瑛卻已關上了門。
宗瑛回去時，外婆已經睡了。
她在靠窗的一張床上躺下，空調不住地往下吹，窗簾拉了小半，不知是月光還是燈光，令室內呈現出一種冷森森的景象。
輾轉反側，一夜無眠。
次日，宗瑛與外婆回請姨外婆一家，定了市中心一家飯店的午餐，客到齊後，坐了滿滿一桌。
席間仍是熱鬧，老姊妹敘不完的舊，孩子們不好好吃飯在包間裡亂竄，宗瑛隱隱有些頭疼，尋了個借口出去，要了杯熱水吃藥時，姨表妹也從裡面走了出來。
她問：「頭還痛啊？是休息得不好嗎？」
宗瑛點點頭，將玻璃水杯遞還給走廊裡的服務生。
姨表妹又道：「他們老人家打算吃過飯去喝茶的，你是要回去休息，還是同我們一起逛商場？」
宗瑛想起昨天浴室裡掛著的那件血跡斑斑的襯衫，答：「一起吧。」
她買東西也沒什麼可遮掩，坦坦蕩蕩進男裝店，在整排的襯衫陳列櫃前止步，一隻手始終揣在口袋裡，另一隻手懸在半空，看了一會兒，最終指了其中一件說：「請給我那一件。」
店員問：「請問什麼尺碼？」
宗瑛稍作回憶，答：「身高184-185，體重72-74。」她目測這些一向很準，出入應該不會太大。
結賬時，姨表妹在旁邊問：「啊是給男朋友買的衣服？」
宗瑛正低頭簽pos單，被她這樣乍然一問，手中的筆稍頓了一下，回說：「不算是。」
姨表妹又問：「那是什麼樣的朋友？」
「緣分很深的朋友。」宗瑛說完回憶起清蕙第一次見她時問的問題，那時她回的是「過路的朋友」。
姨表妹聽她這樣講，大抵以為她是要送禮物給什麼中意的異性朋友，便說：「有緣分就很難得了，說不定可以好好發展一下。」
發展？宗瑛接過紙袋久未出聲。
她和盛清讓畢竟不屬於同一個時代，有些念頭是一旦冒出來就會失控的，誰也無法預料這種失控帶來的後果到底是什麼，那麼連苗頭也不起才最安全穩妥。
理智重新佔據上風令人松一口，卻莫名也讓人體味到一絲無奈的失落。
宗瑛陪姨表妹逛了將近一個下午，晚上又陪外婆去吃了河鮮，回酒店已近晚十點。宗瑛開車，外婆在後座，她瞥見宗瑛放在副駕位上的手提袋，仔細打量了一下商標，確認是男裝品牌，不由多想。
宗瑛到現在這個年紀，感情生活從來一片空白，這會兒突然替別人買起衣服，難道是有什麼狀況？外婆很想打探，但又沒想好怎樣開啟這個話題，就只好自己先琢磨。
車子開到酒店停車場，宗瑛看一眼時間，9點50分，匆匆下車繞到後面，拉開車門俯身對外婆說：「外婆，你先上去休息，我在下面抽會兒煙。」
外婆從她手裡接過房卡，只叮囑了一句：「那麼你少抽一點。」
宗瑛點點頭，扶外婆下了車，將她送進大門，這才重新回到車內繼續等。
她半開車窗，點起一支煙，甜絲絲的味道隨煙霧彌開，視線可及處是一條寬闊的馬路，車輛穿梭，行人寥寥，就在一支煙快要燃盡時，馬路對面突然出現一個熟悉身影，他越過斑馬線朝這邊走來，宗瑛摁滅煙頭，拿過副駕上的紙袋，推門下車。
盛清讓也看到她，快步走到她面前，喚了一聲：「宗小姐。」
宗瑛將紙袋遞過去，才察覺他穿的已不再是昨天那件血跡斑斑的襯衫。
他換了新的，但她也未將禮物收回，只講：「或許你不需要了，但我順手買了，你就留著吧。」
樓上的外婆這時推開窗，低頭便看到宗瑛與盛清讓，只見兩個人似乎在交談，盛清讓接過宗瑛遞去的紙袋，緊接著兩人一前一後進入酒店大門，就什麼也看不到了。
宗瑛是一個人回來的，她若無其事地洗了澡，吞了兩顆藥，說有些頭疼就先睡了。
外婆坐在另一張床上，看她背過身去睡，有滿腹疑問卻沒法開口。
次日外婆起了個大早，趁宗瑛還未醒就出了門，本想下樓去前台打探一番，沒想剛推開門，就迎面碰到斜對門裡出來的年輕男人。
外婆覺得眼熟極了——是她前天在酒店大堂裡見到的那個男人，但他與那天看起來完全不同，簇新整齊的襯衫顯得他格外紳士正派，是這個年代少見的氣質。
他手裡，此刻正提著昨天宗瑛副駕上的那只紙袋。
外婆略訝異，正要開口搭訕，宗瑛忽然從裡面打開了門，探出半個身子來問：「外婆，你要出去嗎？」話音甫落，她就看到了站在對門的盛清讓。
外婆轉過頭來同她說：「你們是認識的吧？」
宗瑛這時迅速低頭看了眼手機屏——五點五十六分，沒有足夠的時間了。