二一年~二一一年 · 2

  金智英後來才知道,母親當時已經在附近社區買下一間一百三十九平方米的公寓,多虧粥品店經營得還不錯,之前原本還有一些銀行貸款,最後也順利還清了。母親順便把之前住的那棟平房賣掉,領到一筆閒錢。金恩英畢業後回到首爾,也和家人一起搬進了新公寓。她放棄了地方城市的加分優待,選擇在首爾參加教師資格考試,也順利考上了。

  父親難得和之前的老同事見面,幾杯黃湯下肚,面帶醉意地回到家中。他在客廳裡大聲喊著三姐弟的名字。弟弟戴著耳機在聽音樂,根本沒察覺到父親回來;早已熟睡的姐妹倆,也過了一陣才走出房間。父親掏出錢包,一把抓出裡面的現金和信用卡交給兒女。母親打著哈欠從臥房裡走出來,責怪父親怎麼如此反常,大半夜的把家人全都叫醒。

  「我今天放眼望去,只有我過得最好,就是這樣!我的人生走到今天已經算成功了!辛苦你們啦!我們都過得還算不錯啊!」

  原本向父親提議要從事中國貿易的那位前同事,最後賠光了所有的退休金;還在當公務員的前同事,以及像父親一樣離職後自行創業的其他前同事,也都收入微薄、入不敷出。唯有父親的生意最好,住的房子也最大,再加上一個女兒是老師,另一個女兒在首爾讀大學,還有個可以依靠的小兒子,大家都十分羨慕他。正當他一臉得意地挺著胸膛靠坐在沙發上時,母親雙手抱胸,開始調侃父親。

  「明明粥品店是我說要開的,這間公寓也是我買的,孩子們是自己讀書長大的,你的人生走到現在的確已經算成功,但這絕對不是你的功勞,所以以後要對我和孩子們更好,聽見沒有?看你這渾身酒氣,今天你就睡客廳吧。」

  「是,當然!一半都是你的功勞!小的聽命!吳美淑女士!」

  「什麼一半,少說也是七比三好嗎?我七,你三。」

  母親再次打了個長長的哈欠,父親對唯一的兒子提議一起睡,卻因渾身酒氣遭拒。不過,他的心情似乎完全不受影響,連澡都沒洗就捲著被子倒臥在客廳中央,睡得不省人事。

  金智英的男友在讀完大二後便要入伍,她已經見過男方父母,還送男友到新兵訓練營,哭得一把鼻涕一把淚。男友才進去不到幾個月,她便難敵強烈的孤單感,寫了連信封袋都快裝不下的厚厚一沓信寄給男友,卻又莫名地因為感到憤怒而故意不接男友的電話。原本個性溫和、行事穩重的男友,面對金智英的改變與冷漠不知所措,開始對女友抱怨連連,好比上緊的發條突然繃斷一樣。他覺得自己在虛度光陰,明明是人生最寶貴的時光,卻什麼事也做不了,於是變得抑鬱、焦慮、憤怒。難得碰上休假,兩人也只有剛見到彼此的時候濃情蜜意,過不多久便開始起口角,導致每次休假都在吵架。

  最後,金智英提出了分手,男友則出人意料地冷靜地表示:「知道了。」但是每次只要休假,他就會在外喝到爛醉,打數百通電話給金智英;每到凌晨也會發信息問她睡了嗎,甚至在粥品店門口吐得滿地都是,直接倒臥在地蜷縮著身子呼呼大睡。附近店家也都謠傳,這家粥品店老闆的二女兒趁男友當兵時提分手,所以男友經常逃離軍營出來喝酒鬧事。

  雖然分手後去參加社團活動難免有些尷尬,但金智英偶爾還是會去探望社團成員,尤其是特別照顧學妹。因為那是個男同學特別多的社團,許多女同學入社後常常感到不適應,或者露個臉之後就從此消失。金智英希望自己可以像車勝蓮一樣,當初自己多虧有車勝蓮的關照,才對登山社產生熱情,她也想當個溫暖待人的學姐。

  登山社裡的男同學將女同學視如珍寶,總是以萬綠叢中一點紅來形容她們,宛如服侍公主般悉心呵護,不准她們提重物,午飯、聚會等場所也交由女同學決定,舉辦社團郊遊時儘管只有一名女同學,也會把最大最好的房間讓給她。然後再自誇,說社團得以順利運作,都是因為有他們這些穩重、力氣大、可以一起自在相處的男生。社長、副社長、秘書長都是男生,經常和女子大學合辦活動,後來金智英才得知,原來社團內還有男同學專屬的畢業派對。車勝蓮經常表示女生不需要特別待遇,希望大家可以一樣叫女同學幫忙做事,一樣給予機會,不要只讓女生決定午飯吃什麼,而是讓女生也可以當當社長。但通常大家都會敷衍了事,一笑置之。只有一名加入社團九年、最認真參與社團活動的博士生學長,每次都會說:

  「你要我說幾次才明白呢?女生不能當社長,這職位對你們來說太辛苦了。你們只要乖乖地待在這個社團,對我們來說就是莫大的力量。」

  「我不是為了增加學長的力量而來參加登山社的,學長如果需要力量,可以吃中藥補補身體。雖然我真的很想退出這個社團,但我看倒不如乾脆在這裡賴著不走,無論如何都要待到選出女社長的那一天。」

  結果直到車勝蓮畢業,都沒有出現女社長。後來聽說,有一個和她相差十歲的學妹真的當上了登山社的社長。車勝蓮得知這個消息時,反而語氣淡然地表示:「果然十年江山移啊。」

  金智英雖然不及車勝蓮的社團出席率高,但是一直定期參加社團活動,直到大三那年秋天參加完社團舉辦的郊遊活動後,便不再出入社團。當時,他們去學校附近的自然休養林郊遊,在那裡訂了幾間民宿,大夥兒一起在山林間漫步,三三兩兩聚在一起玩遊戲、踢足球、喝酒。金智英因為有點感冒,有些畏寒,於是跑去一間開著暖氣的房間,將被子蓋到頭頂包裹全身,有些社團成員正在裡面打牌,房間的地板是熱的,原本冷到蜷縮的身體也慢慢舒展開。學弟學妹的歡聲笑語在耳邊融為一片嗡嗡聲,模糊不清,她不小心睡著了。睡夢中,突然聽見自己的名字。

  「金智英好像已經和那傢伙徹底分了啊!」

  接下來是一連串七嘴八舌:「你不是從很久以前就對金智英有好感嗎?」「這小子可不只是有好感呢!」「快趁這次機會試試看啊!」「我們會幫你的。」一開始,金智英還以為自己在做夢,等她完全清醒過來,便聽出房間裡有哪些人:原來是剛才在外面喝酒的那群學長,他們才復學不久。金智英已全然清醒,開始感到有些悶熱,但學長剛好又在談論她,害她不好意思掀開棉被走出房間。結果就在那時,她聽見一個熟悉的嗓音:

  「唉,算了,被人嚼過的口香糖誰還想吃啊?」

  說這話的學長過去一直給人端正、幹練的印象,是個喜歡品酒卻不會強迫別人喝酒、愛幫學弟學妹埋單卻不常和他們一起吃飯的人,金智英對他印象很不錯。但是學長竟然說出這種話,完全出乎她意料,她更用力豎直耳朵仔細偷聽,確認就是那名學長。或許是因為他喝多了,或者在大家面前太害羞,抑或是為了防止其他人胡鬧才故意說得這麼誇張。金智英在心裡想著各種可能性,內心深處卻很不是滋味。「原來在日常生活中說話正常、行為端正的男子,也會在背後詆毀自己心儀的女性……原來我只是個被人嚼過的口香糖。」

《82年生的金智英》