魏長情看著那個仰著頭在拍枝頭梨花的女孩，他覺得小鎮的每一縷清風，都拂過她潔白的脖頸，然後，再吹進了他的心裡。
魏長情在球場上奔跑，躍起，扣籃，晶瑩的汗水在他青春的臉龐上閃著光。
昔日奶聲奶氣只會吃吃吃的小胖子，一路朝著美好健康的少年形態瘋長蛻變，現在已經是輕易能夠讓許多女生心動的校園運動男神。
他現在在明城大學讀書。
那一年，他最愛的姐姐魏南玄離家出走，他滿地打滾號啕尖叫拒絕吃奶，使出了他往常百試百靈的所有戰術，都沒有再等到那個纖細又溫柔的身影重新出現。
最後，還換來了一向疼愛他的爸爸的重重一巴掌。
而一向對爸爸凶巴巴的媽媽竟然沒有維護他。
聰明如他，終於懵懂地意識到，這個家裡，發生了什麼了不得的大事。
風向變了。
五年後，當他已經是一名能夠流利書寫和閱讀的小學高年級生，他終於收到了一封來自明城的信。
寄信的人，是他朝思暮念的姐姐，魏南玄。
那是姐姐離開夏棲後，第一次與家裡重新取得聯繫。
但她卻一直拒絕回到夏棲，也拒絕任何人來看她的要求。長情想，也許她是怕觸景而傷。
他暗暗地謀劃著、努力著，與姐姐保持著通信。
直到他終於考上了明城大學，突然出現在了姐姐面前。
時隔多年，他幾乎是一眼認出了那個身影，他親愛的姐姐，被生活的風雨洗刷了這麼多年，獨自在外飄零流浪，可是，她一點都沒有變。
和他年幼的記憶裡，幾乎一模一樣。
溫柔的眼睛，長長的頭髮，對他笑著的時候，讓他感覺到被陽光擁抱般的安全，而再多難過委屈，都死死封在瞳孔深處，不讓它變成眼淚。
在姐姐對於已經長成了高大少年的他還有些不知所措時，他衝上去，緊緊擁抱了她。
球球終於找到你了，姐姐。
再也不要丟下球球了，姐姐。
球球長大了，可以保護你了，姐姐。
魏長情接過隊友遞來的礦泉水瓶，一口氣喝了半瓶。
他眼角的餘光，突然掃到了站在球場邊緣的一個身影。
繁茂的大樹下，女孩背著大大的相機包，長長的頭髮鬆鬆地織成了兩根麻花辮，隨意地垂在胸前，米白色的厚毛衣把她包裹得像一隻乖巧的小熊。
魏長情把礦泉水瓶往隊友手中一扔，一秒都沒有猶豫地衝了過去，一把把女孩打橫抱了起來，旁若無人地轉了個圈。
「路染染！你終於來了！」
染染小聲尖叫著，笑著一手抱緊相機包，一手捶打魏長情的肩。
但她的聲音很快就淹沒在球場四週一片此起彼伏的尖叫和口哨聲裡。
「魏長情！魏長情！」
不知誰帶頭，起哄喊起了這個校隊明星球員的名字，一浪高過一浪。
染染有些害羞地頭埋低一點，說：「你人氣還挺高的嘛。」
長情和染染，是在一個叫四野古的小鎮上相遇的。
選擇了獨自高中畢業旅行的少年，背著行囊帶著地圖坐著綠皮火車來到了這座尚未被開發的古鎮。
小鎮上只有一間小小的酒吧，晚上的時候，長情就在酒吧打架子鼓。
吵得想要清靜的老闆追著他要灌酒，他就哈哈大笑地躲。
躲來躲去，就誤入了後街的小巷。
小巷的深處，開著一樹梨花，如雲如雪。
織著長長辮子的女孩，抱著大大的相機，長長的毛衣袖蓋住了一點手背，像安靜純美的漫畫。
長情是不太靜得下來的性子，他向來鬧得很，體會不到靜的美妙，可是，命運卻安排他來到了這座靜如長夜的小鎮。
那一刻，他佇立看著那個仰著頭在拍枝頭梨花的女孩，他覺得小鎮的每一縷清風，都拂過她潔白的脖頸，然後，再吹進了他的心裡。
那個女孩，就是路染染。
三天後，他們就相愛了。
「我以為，你不會來找我呢。」魏長情和他心愛的女孩十指相扣，帶她去吃水煮魚。
「你都半個月不接我電話不回我信息了，我再不來，你就真的不要我了。」染染委屈臉。
半個月前他們在電話裡大吵了一架，小情侶總會有各種理由爭吵，就像他們也總有各種理由重新相愛。
長情側身過去捏捏染染的臉。
「我不要你了，也不要別人，就孤獨終老。」
「呸，才多大，就好意思談終老。」染染給他一個白眼。
「可我知道這次你一定會來找我的。」
「你怎麼就知道？」
「因為我帥。」
「天啊，給我一把尺讓我量量某人的臉皮厚度……」
兩人就這麼鬥著嘴，歡歡喜喜地吃完了水煮魚。
染染想，就這麼愛下去吧，多麼美好呀。
其實她比長情大挺多的，可是，在長情面前，她覺得自己就是被愛著也被折磨著的小女生。
而長情是讓人躁動的熱血少年，也是讓人心跳的成熟男人。
他魅力無窮，燃燒著她，讓她痛苦，也讓她歡樂。
所以，這是她的幸運之神吧？
她應該像飛蛾撲向火光，擁抱著他，與他共舞。
不要糾結魏南玄是魏長情的姐姐，不要糾結於方柯愛上了魏南玄，不要糾結很多很多年以前，她欠下的一句對不起。
她，只做魏長情的路染染。
就這樣傻傻愛下去，可以嗎？
可是，每當思及此處，染染的眼前，就彷彿出現了一雙含著淚水的眼。
「染染，我好難過，難過得就快要死掉了。」她哽咽著。
路染染伸出手去，下意識地想要擁抱那個單薄如紙的女孩，像過去做過許多次的那樣，給她溫暖。
像黑夜裡相依為命不可分割的一種血脈，帶著心疼，卻也帶著某種竊喜。
世界上除了我，沒有人是真正懂得仙兒的，所有人都只看到了她的外在。
而我，路染染，我是仙兒唯一的朋友，我是她最重要的人。
她在心裡這樣驕傲地告訴自己。
那時候，秦仙兒是學校裡最美好的女生，她成績出色、笑容甜美，穿著長裙在舞台上彈奏鋼琴時宛若仙子，跳起拉丁時又如同妖精。
似乎世界上沒有秦仙兒做不好的事情，也沒有不喜歡秦仙兒的人。
而路染染呢？
她是一個讓人討厭的學生，她沉默、內向，一口難聽的鄉音，成績平平。更要命的是，大家都在傳，路染染的媽媽吸毒，爸爸賭博，而哥哥是個罪犯，因為打人致死而終生監禁。
其實那些，都不是她能選擇的。她膽子小，她連開口說話都害怕，她希望人們饒過她，那又有什麼用呢？
她躲到哪裡，轉多少次學，仍然躲不過人們的偏見與惡意。
當走到哪裡，都感覺不到善意和希望的時候，路染染都想著，她也許就是該生於黑暗，死於孤寂。
哥哥入獄之前的狐朋狗友來找她，要她跟著出去闖世界。
她知道那些人是叫她出去做什麼。
她想她就要放棄自己了，而她這樣一個蛛網纏身的人，又怎麼可能和乾淨美好的秦仙兒有什麼交集？
可是真的會出現交集。
那天放學後，她第一次買了一盒香煙，邊走邊開始用打火機點燃，學著哥哥的樣子吸。
她一邊吸一邊咳嗽，也不在乎有沒有人看見，被辛辣的氣息嗆得眼淚流了滿臉。
就在眼睛前面的一切都因為淚水而變得模糊的時候，她感覺到有人走過來，從她手裡拿走了一根煙。
然後又拿過了她手裡的打火機，也把它點燃，再把一端放進嘴裡。
染染的眼淚慢慢幹掉了，但眼睛卻越睜越大。
她不能相信自己看見的，於是遲疑著小聲問：「仙兒……學姐？」
秦仙兒和她並不同班同級，只是，秦仙兒是學校裡的明星學生，沒有人不認識她。
秦仙兒並不回答她，只是發狠地吸了一口手裡的煙，樣子完全不似平日裡的完美女孩。
但是轉眼間，她也暴露了，因為不會吸，導致的劇烈咳嗽，讓她像剛才的染染一樣，眼淚甚至鼻涕都流了出來。
好狼狽。
兩個女孩拿著各自手裡未燃盡的香煙，你看看我，我看看你，突然都傻傻地笑了起來。
香煙全部扔進了路邊的垃圾桶，而兩個原本不似同一世界的女孩，從那天以後，手卻牢牢地牽在了一起。
她們成了彼此特殊的唯一。
秦仙兒保護著染染，不許任何人欺負她嘲笑她，幫她補習功課，幫她梳頭幫她打扮，把她變成一個外表乾淨又明亮的女孩。
而路染染是秦仙兒的秘密糖罐——
仙兒煩死了練鋼琴，仙兒討厭媽媽不斷的念叨，仙兒討厭聽到她是這個家唯一的希望，仙兒在甜美的笑容下經常有讓自己都害怕的瘋狂想法，仙兒有時會覺得恨這個世界對她要求太高，仙兒喜歡上了那個叫方柯的同班壞男孩……
光鮮明亮笑容下的所有秘密，她都只向路染染一個人傾倒。
染染找到了自己的人生繼續下去的動力，她沒有墮落，沒有放棄自己，因為她有了需要自己的人，她有了陽光，有了責任。
而這個人，竟然是所有人都羨慕寵愛著的天之驕女。
她的真實，竟然只屬於自己。
染染當然一萬次地想過秦仙兒為什麼會選擇自己，來暴露她的脆弱，而仙兒的回答是：「因為我信任你。」
這句話，足以燃燒路染染曾經黑暗無邊的青春歲月。
卻未曾想，有一天，這句話也會永遠定格在秦仙兒戛然而止的生命裡。
秦仙兒偷偷給她喜歡的少年方柯發短信的事兒，是仙兒交給染染的小秘密裡，最甜蜜的一個。
但這甜蜜，卻被染染在自己的心中，品出了微微的酸。
後來很多年，染染一直在回憶和審判自己當時的內心情緒，她想，她一定是寂寞太久太久了。
一個骯髒混亂的家庭出身，一些無法與人言的昏暗時光，生於陰溝卻依然渴望著星空的路染染，曾經幻想她的生命裡出現一個踩著祥雲的英雄。
可是，她沒有等到英雄，卻等來了秦仙兒。
秦仙兒擁有著她羨慕與渴望的一切，卻又需要這樣渺小的她來把內心的空虛填滿。
路染染想，那時候，她大概比害怕失去自己的生命，更害怕失去她唯一的好朋友秦仙兒。
所以，即使是方柯，那個仙兒偷偷喜歡著的壞少年方柯，那個僅僅提到名字便能夠讓仙兒幸福地笑起來的方柯，也會令她感到危險和妒忌。
私心裡，她並不希望仙兒走近方柯。
但她卻隱隱知道，她也許無法阻止這件事在一天一天發生。
變故發生的時候，每個人都看見了開頭，卻猜不著結尾。
秦仙兒給方柯偷偷發短信的事，被她媽媽抓個正著後，染染才終於知道，為什麼她深愛著的這個完美女孩，會有這樣壓抑而不安的內心，甚至需要來依靠她這個渺小的失敗者。
染染原以為，這個世界上，自己的父母，已經是最差勁最可怕的父母。
然而，秦仙兒父母的表現，卻讓她知道，世界上有一種愛，比恨殺人更疼。
她眼睜睜地看著秦仙兒消瘦、痛苦、被人指點，甚至想要自殺，然而那時候的她，是那麼軟弱，除了一遍又一遍抱緊她，竟然什麼都不敢做。
她永遠都無法忘記秦仙兒出事的前一天，放學時，秦仙兒把她拉到一個校外的一個角落裡，偷偷塞給她一封小小的信。
「染染，一定要想辦法幫我把信交給方柯。」
染染下意識地想拒絕，她想說，那個人已經害得你這麼慘了，你為什麼還不放棄！
但是，她一抬眼，就看見了秦仙兒那含著淚的眼睛。
那些晶瑩的淚水，拚命地滾動在她大大的眼眶裡，可無論怎麼用力，它們終究要掉下來。
「染染，我好難過，難過得就快要死掉了。」她哽咽著這樣說。
許多許多年以後，已經徹底蛻變得毫無往日痕跡的路染染，躺在魏長情的懷抱裡，像一隻曬著陽光的貓咪一樣閉上自己的眼睛的時候，腦海裡，仍然不斷地出現秦仙兒那雙無比乾淨也無比悲傷的眼睛。
那時，她的心碎成了一片一片，雙手接過了那女孩托付的彷彿重逾千斤的信。
「我一定送到，一定！」
她信誓旦旦，點燃那女孩眼裡的最後一點亮光。
但時至今日，那封信仍然完整如初地躺在她隨身攜帶的相機包的夾層裡，無論走到哪裡，她都未曾丟棄，未敢丟棄。
她恨自己，為什麼明明收下了信，卻又猶豫。
就在她猶豫的第二天，秦仙兒被一輛巨大的卡車，帶走了年輕的生命。
這一生，她都欠著曾經拯救了她的人生的仙兒一句對不起。
她也替再也不會長大的仙兒，欠著方柯一封信。