這隻小獅子被截掉了整條右前腿，右後腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸，它什麼時候會好起來？什麼時候可以回家？
爸爸告訴我，它永遠都回不了家了。
這種處在食物鏈高端的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，只有死路一條。
那個時候，電影《獅子王》正風靡全球，爸爸對我說，他們偷了點懶，給這隻小獅子取名叫「辛巴」。
辛巴跟著我們回到南非，住進了開普敦的動物園，後來，我和Derrick去看過它好多回，它獨自一個待在籠子裡，很孤獨的樣子。看到辛巴缺失的右前腿，走起路來一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄杆上，莫名地有些失落。
Derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個白種人。他有一頭金色的頭髮和一雙湛藍的眼睛，Derrick告訴我，在我們這個街區，我是最特別的小孩。
我的確是附近唯一的一個中國姑娘，有一頭烏黑的直髮和一雙黑眼睛。Derrick說我就像一個精靈，是他見過的最美的女孩。
我的審美觀大概就是在那個時候形成的，對於人的長相，我向來沒有特別的喜好。就像是回國以後，我無數次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好噁心，我覺得匪夷所思。在我記憶裡，住在開普敦時，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛，很多時候，比起Derrick，我更願意和Arno一起玩。
我從小和Derrick一起學習小提琴，我學得不好，Derrick卻經常得到老師的表揚。媽媽對我說，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學了。
我說：「我沒有不喜歡啊。」
媽媽很疑惑：「那你為什麼不好好學呢？」
我感到奇怪了：「誰說我沒有好好學？」
我明明學得很認真，只是一直沒有Derrick拉得好，但這並沒有打消我拉琴的積極性，我每天都會練習，Derrick會敲開我的窗玻璃，扒在我的窗台上取笑我：「Jodie，你拉得好難聽。」
我會默默地掰開他的手，鎖上窗，繼續自得其樂地拉琴。
只有Arno說我拉琴好聽，他是尼日利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因為父親工作調動，Arno搬到南非才沒幾年，他說，聽我拉琴，會令他想起他在尼日利亞的家鄉。
我十二歲那一年，非洲大陸爆發了一場瘟疫，疫情波及好些國家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國內上級單位的調令，準備帶我們回國了。
我和Derrick說，我要回中國了，Derrick愣了好一會兒，最後說：「Jodie，I love you，I will miss you.」
我和Arno說，我要回中國了，Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。
那天晚上，Arno敲開了我的窗，把一樣東西遞到我手裡。
是一隻非洲手鼓。
有著奇怪的圖騰，還有繁複的雕刻。
Arno告訴我，這隻手鼓是他爺爺年輕時親手做的，連著鼓面用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時打來的動物身上的。
「Jodie，這個鼓送給你。」Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說，「我爺爺和我說，這是個神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，後來他們就結婚了。我的爸爸把鼓送給我媽媽，他們也結婚了。我爺爺說，只要我把這個鼓送給心愛的姑娘，最後我就能和她在一起。」
這麼貴重的東西，我覺得自己不能收，Arno看起來有些失落，問：「Jodie，你不喜歡我嗎？」
不，我喜歡他。
我把鼓抱在了懷裡，Arno笑了，說：「明天，我來教你打鼓，好嗎？」
「好。」我說。
後來，我跟著爸爸媽媽回到中國，升上初一前的那個暑假，我在家裡練習打手鼓，結果卻被鄰居投訴。
媽媽說這裡不是開普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給Arno家打電話，我想把我辛苦練習的成果打給他聽，結果，卻聽到一個叫人絕望的消息。
Arno感染了瘟疫病毒，在一個月前醫治無效，去世了。
那是我人生中最悲傷的一個夏天。
高一結束的那個夏天，我把Arno送我的手鼓送給了顧銘夕，我知道，幾分鐘後，他就會把這個手鼓送給龐倩。
這個從非洲大陸帶回來的手鼓，如果真的像Arno所說的那樣神奇，那麼，終有一天，會有一對有情人因為它而走到一起。
高二開學以後，學校進行了文理分科，龐倩不再和我們同班，戴老師問過我和顧銘夕的意見，我和他成為了新同桌。
顧銘夕的話本來就少，經過了高一下學期的「優秀團員」事件，他變得更加沉默，或許，也和龐倩不在他身邊有關。
周楠中和汪松會在生活上幫顧銘夕一把，其他時候，他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事，很少會開口找我幫忙。他不說，我也不會主動去問，甚至是吃午飯時，他都是和龐倩會和了一起去吃。在食堂排隊時，我經常會看到他倆一起站在窗口，龐倩遞著兩個飯盒，對著裡面的菜盆指指點點，問顧銘夕要吃什麼。
也只有和龐倩在一起時，顧銘夕臉上的神情才是放鬆的，舒展的，他會淺淺地笑著，和龐倩討論什麼菜好吃。
他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新，兩個人面對面，一人一個飯盒，龐倩會搶顧銘夕的菜吃，顧銘夕也會幫她吃掉她不愛吃的東西。
一個人用手，一個人用腳，兩個勺子在彼此的飯盒裡挑來揀去，那一種親密和默契，就像是一道無形的牆，將所有人都擋在了牆外。
所以，我和顧銘夕之間的交流，其實非常少。
也許在別人的眼裡，我是一個很奇怪的人，我在班裡沒什麼朋友，同班女生聊天的話題，我一點都不懂，她們愛看的漫畫，喜歡的明星，市面上流行的衣服，我統統不知道。
我一直留著短髮，戴一副大眼鏡，穿著簡單的T恤牛仔褲，我知道自己的樣子在女生中間並不起眼，但我一點也不在乎這些。回國之後，別人都說我很文氣，起初我都不懂這個詞的意義，明白以後，我有些訝異，隨即又釋然了。
我怎麼有資格去說顧銘夕話少，明明，我自己也是悶葫蘆一個。
我個子很小，比龐倩都要矮一些，所以唸書時，我都是坐前排的，和顧銘夕同桌以後，是我第一次坐在最後一排。
我坐在龐倩的座位上，發現這真的是一個很有趣的位子，在教室最最角落裡，邊上就是玻璃窗，可以清楚地看到操場。
前面的周楠中和汪松個子很高，有時候，我甚至懷疑，我躲在座位上做點兒小動作，老師也看不到。
龐倩的桌子很花，上面密密麻麻的都是塗鴉，在那些偷偷抄下的英語單詞、化學公式、物理名詞中，我發現了一個人的名字，還不止一個。
——謝益
我聽過這個名字，但無法將名字與本人對上號。我轉頭看看顧銘夕，他正在顧自做題。我在心裡歎了一口氣，猜測著銘夕是否知道龐倩的小秘密。
和顧銘夕同桌兩個月後，我發現，其實他並沒有那麼悶，有時候，也會像個孩子一樣做點又傻又有趣的事。
比如，做題累了的時候，他會悄悄地畫漫畫，像所有這個年齡的男生一樣，他喜歡畫大胸細腰大長腿的女孩，還有一身結實肌肉的猛男，或者是各種機器人和怪獸。他在草稿紙上塗鴉，弓著背，低著頭，身子還微微往右邊扭一些，左腳的外腳背抵著桌面擋著畫紙，顯然是不想讓我發現。
我當然裝作沒看到，但還是會忍不住偷偷地看，顧銘夕畫一會兒後就會繼續做題，畫過的紙就被他折疊好，塞進抽屜裡。
不止一次，我看到他在畫一個女孩，用速寫的筆觸，那個女孩或站，或坐，或跳躍，或俏皮地回頭，腦袋後面是活潑的馬尾辮，臉上總是帶著燦爛的笑。
我托著下巴坐在他身邊，看他偷偷摸摸地畫，真的很想提醒他，龐倩沒有那麼長的腿，沒有那麼細的腰，更沒有那麼大的胸。
當然，我什麼都沒有說。
高二那年的秋季運動會，我跑800米，龐倩參加他們班的4*100米接力，在體育場的看台上，她溜到我們班，一屁股坐到顧銘夕身邊，和他聊起天來。
「好熱啊。」她散開了長髮，雙手伸到腦後紮起了辮子，扭頭看我一眼，又轉過頭去對顧銘夕說，「哎，你說我剪個短頭髮好不好？像肖郁靜這樣的，洗頭方便，還涼快。」
顧銘夕愣了一下，搖搖頭，輕聲說：「不要剪，你留長髮好看。」
聖誕節後，我又見到了那個憤怒的男人，在復健大廳。
他不再大吼大叫，而是非常努力地練習走路，身上的白色T恤都被汗水洇濕了。訓練間隙，他會低聲地和復健師溝通幾句，擰著眉頭指著自己的左腿假肢，似乎是在說哪裡有問題。
後來，我和他見過好幾次，但再也沒有說過話，看到我時，他面色就有些不自然，我一點都沒有放在心上，每次都會對著他笑一下。
2011年春節前，我決定回國過年。
離開前，我有點頭疼這兩個星期，阿喵能去哪裡。我不想去麻煩我的朋友、同學或同事，最終決定將它寄存到寵物店裡。
我在學校周圍尋了一家寵物店，提著裝著阿喵的籠子過去時，居然在店裡碰到了那個憤怒的男人。他看到我也有些意外，這時候，我們不得不進行自我介紹了。
「我姓肖，小月肖。」我用中文開口，又有些不確定，因為有些ABC會說中文，卻不認得漢字，我又用英語補充道，「你可以叫我Jodie。」
「我知道小月肖。」他板著臉向我伸出右手，用中文說，「林偉祺，英文名Virgil。」
我禮貌地和他握了一下手，他的手很大，溫暖，有力。收回手，他的眼神略略柔和了一些，說：「我要為上次的事向你道歉，Jodie，那天我脾氣的確是暴躁了一些，嚇到了那些孩子，對不起，我保證以後不會再發生。」
我笑了，提起我的箱子，給他看裡面的阿喵：「我要寄存這隻貓，你給我打個折，我就原諒你。」
他啞然失笑，當一張略顯剛毅的臉突然漾滿笑意，眼睛裡溢出了溫和的光亮，我突然覺得心情變得很好。
春節前，我回到中國，這一次的假期是兩個星期，我選擇飛到北京，先去探望大學裡的老師，和大學同學聚一下，然後才回到E市。
謝益知道我到了北京，打電話約我見面，我說我行程很趕，等大家回了E市再說。謝益沒有再勉強我。
我和謝益的糾葛始於高二那年的迎新春文藝匯演，在那之前，我並不認識他。
儘管那時候謝益早已被封為E市一中的校草，是學校裡無數女生心儀的對象，但是，我只是在女生的聊天內容裡聽到過他，以及在龐倩的課桌上看到過他的名字。
在老師的辦公室裡，我和謝益第一次見面，老師要我和他進行小提琴二重奏的排練，我立刻就說：「不用那麼麻煩，我可以取消演出，讓這位同學進行獨奏好了，我不習慣與人合奏。」
我發誓，這就是我的心裡話，完全就是字面上的意思，不含任何的影射和暗喻。可奇怪的是，老師和謝益似乎都有些不開心了。我想，他們一定是誤會了我最後的那句話。果然，謝益說：「這位同學，我也不習慣與人合奏，但是我更不想剝奪你演出的權利。如果你不願意合奏，那我退出好了。」
我不想再在這樣的問題上糾結下去，說：「算了，那就合奏好了，只要你願意排練，我沒意見。」
他和我約定，每天中午和放學後一起排練，可是，排練的第一天，我們就吵架了。
我拉琴並不好，要是去考專業院校，絕對是被刷下來的份。但是我就是喜歡拉琴，用我自己的風格，用我的心去演奏，從來不在乎什麼指法、站姿，甚至是節奏。我想拉快就拉快，想拉慢就拉慢，誰規定了一首曲子只能用一種方式來演繹？所以，當謝益指出我節奏不對後，我就和他說：「我覺得我們是在浪費時間，真的，我不想表演了，你自己去獨奏吧。」
後來，謝益和我說過他當時的想法，當聽到我說出「浪費時間」這四個字時，他簡直不敢相信自己的耳朵。
謝益的確像一隻鷹，喜歡自由自在地翱翔天際，但同時，他也像一隻孔雀，很受歡迎，人緣超好，不管走到哪裡，都是眾人矚目的焦點。我猜，應該有數不清的小女生想要和他一起排練拉小提琴，但我卻說，我們是在浪費時間。
謝益沒有同意我退演的要求，相反的，他的鬥志似乎被我點燃了。他化身成了一位小提琴老師，想要從基礎開始指導我，希望經過他的突擊培訓，我能和他一起為大家帶來一場精彩的合奏表演。可結果，換來的只是我們一次又一次的爭吵。
練到後來，我就隨他去了，我依舊覺得我們是在浪費時間，但謝益顯然不是這麼認為。
據說，那一場演出很成功，多年後和戴老師通電話時，她都會與我聊起那一場合奏，說每年文藝匯演時都會被老師們記起。
對於那天的事，我的印象已經不深，記的最清楚的，就是我下台時，顧銘夕臉上的神情。他並沒有像周圍的人那樣激動，別人都在鼓掌，他只是守在我的琴盒邊安靜地等著我，眼睛裡帶著小小的驚艷，小小的讚許。
就是那麼一點點暈染著光亮的眼神，令我想起了Arno。
我換好衣服回來，提起琴盒，問他：「顧銘夕，你覺得我的演出如何？」
「很好聽。」他說，又強調了一句，「真的很好聽，我不是敷衍你。」
我偷偷地笑了，看到不遠處正在候場的龐倩，問他：「我要去觀眾席了，你呢？」
他紅了臉，輕聲說：「我想再等一會兒。」
我點頭：「行，謝謝你剛才幫我看管東西，我先下去了。」
演出結束了，我以為我和謝益再也不會有交集，卻沒想到，這只是一個開始。
在我的人生中，第一次有一個男孩，倔強、狂熱、青澀、執著地追求著我。