從一開始，我就明確地告訴過謝益，我不喜歡他。但是他似乎接受不了我的回答，或許，他根本就不相信我的話。
高二那年的六月，韓日世界盃正在如火如荼地進行，一天中午，謝益把我叫出教室，又一次對我表白。
「對不起。」我只留下這三個字，就要回教室，謝益卻一把拉住了我的手，把我拖到了走廊到底的小陽台上。
他氣勢洶洶地問我：「肖郁靜，你是不是喜歡顧銘夕？」
我抿著嘴唇，沉默地看他。
他說：「我就知道你喜歡顧銘夕！那天叫你來我家看球，你不肯來，我說顧銘夕也會來，你就同意了！肖郁靜，你天天坐在顧銘夕身邊，難道還不知道他喜歡螃蟹嗎？全世界都知道他喜歡螃蟹！你會不知道嗎？！你醒醒吧！他不會喜歡你的！」
我冷冷地看他：「謝益，你知不知道你很無聊？」
他一臉憤懣地瞪著我，漂亮的眼睛裡滿是怒火。
我轉身要走，他一把拉住了我，將我拉去了他的懷裡。
然後，他吻了我。
2004年的聖誕節，我在北京，謝益給我打電話，說他和龐倩去Z城找了顧銘夕。那時候，顧銘夕已經與我們失去了聯繫。
「沒找到，是嗎？」我問。
他「嗯」了一聲，給我講了他和龐倩打聽到的事。
顧銘夕休學了。
這是我沒有想到的。
「顧銘夕喜歡螃蟹那麼多年，他失了蹤，螃蟹才算是明白了自己的心。」謝益的情緒有些低落，「Jodie，如果有一天，我也失了蹤，你會不會突然醒悟過來，噢，原來我喜歡謝益。」
我真的很不想傷害他，但是我必須要說實話：「Sorry，不會。」
謝益在電話那邊沉默許久，最後低低地笑了一聲，說：「我知道了。」
兩個月後，他給我發郵件，附件是一張合影，他和一個可愛的亞裔女孩在迪士尼遊玩。謝益說，這個女孩是他的女朋友。
可是，他的戀愛談得並不順利，這段感情只維繫了半年，謝益和女友就和平分手。
後來，他又談過兩個女朋友，那時候我已經到了美國留學，他從美西飛到美東來看我，令我身邊的人都誤會他是我的男友。
我足夠鐵石心腸，對於謝益的私生活，從不作任何評述。
我沒有立場，只是將他當老友對待。
這些年來，我一直按部就班地照著自己的計劃往前走，考上國內最好的大學，選擇一個喜歡的專業，去國外的優秀學府深造，我一步都沒有踏偏，並且打定主意，讀書期間不談戀愛。
算起來，我已經有四年沒回國了，爸爸媽媽倒是來紐約小住過。這一次春節聚餐時，我碰到了久未見面的親戚朋友，他們都說我變化很大，變得漂亮了，時髦了，有女人味了。其實，我只是留起了長髮，學會了化妝，並且懂得如何選購適合自己的衣服。
我覺得他們都誤會了，似乎覺得以前的我很個性，很特立獨行，是那種與眾不同的女孩。事實上，我和大家並沒有什麼不同。我已經二十七歲了，如果完全不打扮自己，大概就會成為別人眼裡的科學怪人。
回到E市後，吳旻給我打電話，說高中同學要聚餐。剛巧那天我家裡也有聚餐，就推辭說不去了。
我和吳旻念高中時交流並不多，一起到北京念大學後，關係反倒親近了起來。他是個很純粹、很簡單的人，醉心於學術研究，在美國時，我時常與他在網上聊天，已經成為了不錯的朋友。
吳旻說，這一次的聚餐顧銘夕也會來，大家已經八年沒見到他了，希望我盡可能地參加。
我想了想，說，好，把時間地點給我吧。
掛下電話，我坐在桌前發了會兒呆，居然，已經過了八年了。
我記憶裡的顧銘夕，還是一個十八歲的少年。我和他坐在靠窗的課桌邊，午後溫暖的陽光灑進教室，令我昏昏欲睡。我趴在桌上小寐片刻，眼睛越過手臂看向身邊的他，陽光披灑在他的肩頭，空氣裡有無數塵埃在飛舞，他濃密的黑髮在強光下泛出健康的光澤，我能看到他修長又優美的脖子，後頸處雪白的襯衫衣領，還有皮膚上小小的絨毛，鬢邊滑落的汗珠。
午休時間，天氣悶熱，教室裡的吊扇嘩嘩地轉著，儘管我們這個角落幾乎扇不到一點風，我的心裡卻還是一片平靜。
顧銘夕從來不午睡，大概是和他的身體情況有關，大家都在休息，他卻依舊在做題。
我看著他的側臉，看著他臉上那細微的表情，微微擰起的濃眉，輕緩地眨動著的眼睛，挺直的鼻樑，還有那雙薄薄的唇。
有時候，汗水滑下臉頰，他感覺到了，會側低下頭聳動著肩膀擦去，殘肩扭動時，他的空衣袖就會大幅度地晃動起來。
他會不著痕跡地往我這裡看一眼，也許是不想讓我看到他略顯狼狽的動作，所以，每當這時，我都會閉上眼睛，裝作在睡覺。
這樣的一幕場景一直都刻在我的腦海裡，每到夏天，我總是會記起那潮濕的午後，汗水浸透衣衫，渾身黏黏膩膩。
我也曾經這樣偷偷地看著一個男孩，在我十八歲的年紀。
手機鈴音突然響了起來，我接起電話，居然是林偉祺。
「Jodie，有沒有打擾你？」他問。
「沒有，有什麼事嗎？」
「阿喵生病了。」林偉祺的語氣裡滿是歉意，「可能是突然換了環境，它有些受驚，外加我給它吃了一點其他牌子的貓糧，所以，它似乎得了急性腸胃炎。」
「要緊嗎？」我問，我養阿喵快兩年了，它還沒生過嚴重的病。
「有些嘔吐，還有些腹瀉，不過我給它用了藥，暫時沒什麼問題。」林偉祺說，「我覺得，還是應該打個電話和你說一下，對不起，沒能好好地照顧阿喵，不過我會爭取在你回來之前，讓它恢復健康。」
我想了想，說：「Virgil，不用勉強，我相信你已經很好地照顧我的貓了，萬一，我是說萬一，它病情惡化，死了，你也不用太過意不去，我不會怪你的。」
林偉祺似乎有些無語：「Jodie，阿喵只是得了腸胃炎。」
「你會打這個電話給我，說明情況還是有些嚴重的，對嗎？」我說，「Virgil，盡你最大的努力去醫治它吧，如果阿喵要死了，你幫我和它說一句，我愛它。不過要用中文說，它已經聽不懂英語了。」
林偉祺愣了一會兒，問：「Jodie，你有男朋友嗎？」
「嗯？」
「你要是有男朋友，他怎麼能受得了你的怪脾氣？」
「那你有女朋友嗎？」
「沒有。」
我說：「幸好沒有，如果你有女朋友，她怎麼能受得了你的爆脾氣？」
林偉祺：「……」
結束通話，我竟然有些不開心，因為林偉祺說我是怪脾氣。
我承認我不是那種左右逢源的人，哪怕是現在，在我工作的機構中，我和同事們的關係也不親近。她們聚餐，去酒吧喝一杯，我很少會參加，寧可回到我的小屋抱著阿喵看書。
但是現實總是會稍稍地磨平人的稜角，我並不想成為人們心目中的怪咖，事實上，我一直覺得自己就是個普通女人，只是有些社交無能。
幾天後，我去參加高中同學聚餐，沒想到路上堵車，我竟然遲到了。
推開包廂的門，裡面很是熱鬧，那一桌子人在看到我後，一下子都安靜了下來。我笑著說：「怎麼啦，不認得我啦？」
他們都站了起來，記憶裡那些年輕稚嫩的臉龐，現在都有了一些變化，我看到了顧銘夕，他穿一身米色襯衫，下著黑色西褲和黑色皮鞋，成熟英俊，已經不是我記憶裡那個穿著白色襯衫的少年模樣了。他與時尚靚麗的龐倩站在一起，非常登對。
我也看到了謝益，依舊是個閃閃發光的公子哥兒形象，餐桌上，當著這麼多人的面，我說：「謝益，挺久沒見了，你好嗎？」
他愣了一下，隨即就笑了起來，說：「挺好的，你呢？」
我說：「我也挺好的，就是課題有點忙。」
此後，再也無話。
（4）
謝益一杯接一杯地喝紅酒，聚餐結束，他毫無懸念地喝醉了，我決定送他回家，並且和他談談。
在酒店門外，謝益抱著樹幹大吐特吐，龐倩貼心地為他買來一瓶水，我回過頭，看到顧銘夕站在不遠處。
寒風中，他穿著一件短款的灰色大衣，整個人透著一股沉穩的氣息，接觸到我的目光後，他微微一笑。趁著龐倩在謝益身邊，我走到顧銘夕面前，冰涼的風一陣一陣地吹過，我們彼此對視，卻不知該說些什麼。
最後，還是他打破沉默，問：「你博士畢業後，打算回國發展嗎？」
我搖頭：「我估計，近十年，我都不會回國工作了。」
他眉頭微皺，似乎在斟酌語句，開口道：「剛才聽你和吳旻在聊天，抱歉，我現在英語不是很好，我好像聽到……你們在聊假肢？」
這方面的話題，我幾乎都是用英語和吳旻溝通的，因為不想讓在座的其他人聽明白。我抬頭看著顧銘夕的眼睛，沒有躲藏，平靜地回答他：「是的，我跟著我的導師在研究智能假肢，主要是上肢假肢。因為現在的下肢假肢已經很先進、很完善，對人體的代償效果非常好，但是上肢假肢還遠遠達不到代償人類手臂的程度。」
他笑了，一點也沒有因為這個敏感的話題而不開心，說：「本來就是這樣的，手和腳，功能不同，很難比較。」
「我們的研究已經取得了不錯的進展。」我簡單地為他解釋，「未來的幾年，也許就會有所突破。到時候，在人的大腦內植入一個小芯片，戴上上肢假肢後，人就能感知並控制假肢，再配合上臂殘肢留存的肌肉和神經，進而全面地操控假肢。我們設想到的最好的情況，就是人類可以依靠上肢假肢完全地自理生活。」
顧銘夕笑道：「就像機器人那樣？」
我想了想，聳聳肩，點頭：「沒錯，就像機器人那樣。」
他大概是因為喝了酒，面上突然露出一絲頑皮的表情：「我小時候，一直想要兩隻這樣的機器手臂，後來知道這不可能實現，我還沮喪了很久。」
「現在沒什麼是不可能的了。」我鬼使神差地說，「顧銘夕，如果……我是說如果，你需要這方面的幫助，可以給我打電話，或者發郵件。」我聽到自己的聲音，有些發乾，簡直難以相信這是我說出來的話。我繼續說，「你的情況適合配肌電假肢，一開始可能會不太適應，但是經過訓練，假肢可以幫助你做很多事。」
他點頭：「我知道，我曾經瞭解過。謝謝你，肖郁靜，不過……我不打算配假肢了。」
我沒有去問他為什麼，因為我知道答案。
也許假肢這個東西，對顧銘夕來說會是一種負擔，但是我相信，對更多肢殘人士來說，他們會需要我們的幫助，尤其是那些年幼、貧困又殘疾的孩子，我堅信我們的事業可以改變他們的命運。
我立下志向走這條路時，是2003年的冬天，我在北京念大一，爸爸給我打電話，告訴我，辛巴死了。
那本該馳騁在非洲大草原上的獅子王，最後卻孤獨地老死在動物園裡。
當時，我就想到了顧銘夕，在知道辛巴死訊不久前，我和顧銘夕剛通過電話，是龐倩拜託汪松給我的號碼。
電話裡的顧銘夕情緒很低落，我知道，他一定是碰到了困難。