月光總是寂寞，所以，入了夜的人也會寂寞。喧囂落定後的沉寂，總會將過往了的記憶揉碎然後一股腦地撒在你眼前。大部分的時間都是顧初一人獨居，顧思住校，只有在週末才會回來。
三室一廳的格局，面積有時候成了相對。人多的時候，一百多平的地界兒總會覺得擁擠，所以他們曾經走了，遺棄了這裡，遺棄了過往；現在，她和顧思又回來了這幢房子裡，如今人少，一百多平的面積反而成了扼殺熱鬧的兇手。
一間是她的房，一間是顧思的，最後一間改成了畫室。顧思不在家的時候，顧初忙到再晚都會失眠，然後有時候在畫室裡一坐就坐到窗稜上泛起第一道曙光。畫室不大，以淺白色為主，窗簾是慘白的細紗，會隨風輕揚，牆壁的一角堆放著各種顏料、畫具。
顧初今晚又失眠了。
她坐在畫板前，一手拖著油彩盤，一手拿著畫筆，面前的畫布上亦是清淺的色調。她畫畫不專業，只是業餘愛好，可有時候世事就是難料，她以為她的手一定會拿手術刀，但現在，陪伴她的只是畫筆。
在她的對面牆上掛了幾幅裝幀好的畫，只有一張是沒有裝幀的，就十分簡單地掛在了青灰色的牆壁上。大多數是抽像畫，畫中沒有具象，但這張除外，是一個穿著紅裙子的女孩兒，臉的一半是笑的，一半是悲傷的，她手中握著一根麻繩，麻繩的另一頭卻是只氦氣球在空中飄。整個畫的色調很清淡，唯獨那件紅裙子，殷紅如血。
幾筆下去，畫筆上的畫像愈發清晰，顧初的心卻無法沉定下來。離週末的同學聚會越來越近，她就會越來越慌亂。他說他不是陸北深，那麼，參加聚會的人又將會是誰？
有很多時候，顧初都有找到他問清楚的衝動，如果他不是陸北深，那麼，北深在哪兒？
手指被洇濕，顧初低頭，油料染了手指，紅色的，像是朵小小的綻放著的罌粟花。視線落回到畫布上，驚然，她竟不知不覺畫了一張男人臉，筆挺輪廓線條硬朗。手冷不丁抖了一下，馬上起身，整盤油彩打翻在裙，染了大一片的青濃紫綠。
伸手拉了一張白布將其蒙上，然後堆放在了角落，還有幾幅也是蒙著白布的畫，如同陳舊的記憶被她封鎖在了那一角，是陸北深，每一張都是陸北深。
十一點半，這個時間還不足以讓整個瓊州安靜下來。月光在窗稜留下清暖的痕跡，灑在一側的照片牆上，照片不少，有顧初的、顧思的，還有一張張全家福……
透過客廳的落地窗，頂樓的高度足可看見不遠處的萬家燈火。顧初換了件乾淨的睡裙，靠著窗子坐在了地板上。地板是上等紅木，卻上了年頭，踩上去會有輕微「咯吱」的聲響，可她獨愛這種聲響，這是回憶的聲音。
窗子沒關，夜風會偶爾敲動風鈴，細碎地灑落下來，令人不是那麼寂寞。
顧初將額頭抵在玻璃上，目視著不遠處那一幢幢高樓，城市的燈火宛若海上煙花，刺痛了眼，留下來絢爛。
瓊州這座城，不大不小，正好能裝下一個人一生的回憶。這是生養她的城，海邊的城，城市的每一個角落她都很熟悉，熟悉到閉上雙眼就能勾勒整張城池的地圖，可這幾年她莫名地感到陌生。
也許，是太孤寂。
又也許，她所熟悉的人，一個一個的都走了，不留痕跡。