顧初不知道自己是怎麼回的家。
總覺得從餐廳到家的這條路太漫長，像是歷經了四季的交迭，又像是輪換了滄桑歲月。陸北辰的車子離開了後，她在小區裡站了好久，影子都被月光映得愈發清晰，她心底最後一點對希望的覬覦卻消散殆盡。進了門，顧思在看電視，電影頻道正上映《霸王別姬》，程蝶衣對段小樓說，我說的是一輩子，差一年、一個月、一個時辰都不是一輩子。
顧初杵了，忘了換鞋。螢幕中那張清秀的臉在愚人節那天跟愛他的影迷們開了個玩笑，他在追尋著一輩子，對愛，對美，所以容不得有半分的遺失，所以他從高空*。張國榮離世那天，她跟所有的粉絲一樣哭得稀里嘩啦的，在那段純真的青蔥歲月裡，彷彿張國榮的離去已然成了半壁江山塌陷的憑證。
那個時候她聽著張國榮的歌對他說，北深，我們也要一輩子，差一年、一個月哪怕是一個時辰也不行。曾經，她背叛了自己的誓言，如今，縱使她想要尋回承諾，也是錦書難托了。
電視機前的顧思已經看得眼圈通紅，見顧初回來了便調整了情緒，接過了她手裡的包，自顧自地倒了苦水。「姨媽剛剛來過，劈頭蓋臉地把我罵了一通，也不知道她在哪兒知道我被警方調查的事兒，審我跟審犯人似的，比那個小警察態度還惡劣。她怎麼這樣啊，再怎麼說咱們都是親戚，她怎麼就不相信我了？氣死我了！」
顧初換了鞋，低低地說，「她也是擔心。」
玄關的燈比較暗，顧思聽出她語氣的不對勁，仔細打量才發現顧初的臉色慘白，嚇了一跳，問她怎麼了，顧初也不多說什麼，進了屋換了家居服後就把自己關進畫室裡了。
半小時後，顧思敲了畫室的門，端了杯牛奶進來。畫室沒開燈，淺涼的月光鋪滿了原木地板，整個房間都泛了白，倒也不顯得坐在畫板前的顧初有多麼蒼白了。顧思藉著月光環顧了下四周，發驚，原本陳在牆角的那些畫一張張全都暴在空氣中，橫七豎八地躺在地板上。這些畫中都只有一個男子，年輕俊朗，五官英帥，或含笑或蹙眉，或沉思或挑眉，真實極了。
顧思的目光從地板延到顧初面前的畫板上，是同樣的男子，倚著樹，手指轉著一個籃球。這個男人……
「姐，他是？」她遲疑，邁過一張張畫像到了顧初身旁，「怎麼看著這麼眼熟？好像是……哦，想起來了，他不就是那個姓陸的法醫嗎？」又拾起身旁的一張畫仔細打量，「又有點不像，畫裡的人更年輕。姐，他——」
手裡的畫被顧初拿走，她的嗓音微弱無力，「思思，牛奶端走吧我不喝，讓我安靜一會兒。」
「姐？」顧思心裡惶惶的，湊近她，「你沒事兒吧？今天怎麼了？」
顧初搖頭，示意她離開。
顧思雖說擔心，但見她態度堅決只好怏怏離開畫室。
走廊的光一點點收小，最後徹底被房門遮住。畫室又陷入安靜，顧初只覺得胸口像是被什麼給堵住了似的，一直綿延到了嗓子眼。她輕輕撫摸著這些畫，然後，默默地將一張張的畫像捲好，徹底，鎖在了常年不見陽光的畫櫃裡，像是一段舊事，終究被塵封，不再打開。
然後，她哭了。
眼淚一滴滴地滑落眼眶，滴在了手指上，疼在了心頭上。
她的哭，無聲無息，如同靜待綻放的花卻被夜風剝奪了生命力，沒有任何的反抗力量。那個人走了，她的心，也死了。