戚年克制住了總不由自主往生化院跑的雙腿後發現，如果不是想著要遇見，她跟紀言信完全是兩條不會相交的平行線。
除了偶爾，她按捺不住想去看看他，就會藉著找劉夏一起吃飯的借口，在實驗室守株待兔。
運氣好的時候，能看見紀言信帶著學生做課題。
他的白大褂似乎永遠都是筆挺的，領口露出一小截他的襯衫領口，背對著她的背脊寬闊又挺拔。
光是一個背影，就讓戚年的芳心搖搖欲墜。
對於戚年時不時的出現，紀言信和生化院的學霸們早已習慣成自然，畢竟，有那麼一段時間，戚年幾乎是天天來生化院報到。
那出勤率，都快趕上生化院的學生了。
將近期末，戚年也漸漸收了心，準備應對期末考試。
小事上她雖然馬虎，可大事卻絕對不會含糊。
漫長的「臨時抱佛腳」期終於迎來了檢驗它的一刻。
但打死戚年她都沒想到……她公選課的監考老師居然會是——
紀言信！
考試前十分鐘。
戚年用筆尖支著下巴，困得腦袋一點一點時，便聽周圍悚然發出倒抽涼氣的驚呼聲。
她的眼簾掀開一條小縫，見到監考老師拎著試題捲走進來，又很安心地閉上眼……
她昨晚趕出版社的封面稿，又友情幫一個要好的作者做封面，因為這兩件事在期末前就約好了。偏偏戚年拖延症犯了，直到昨晚拖不下去了，這才撿起來，一直折騰到凌晨才睡下。
要不是劉夏起床後不停地給她打電話，她這會兒應該在公寓的床上睡得不省人事……
紀言信走到講台上。
這樣寒冷的早晨，他一路走來，眼睫、眉毛都染上了清晨深重的輕霧。
他斂眉，再抬眼。
一個簡單的動作，立刻止住了教室裡嗡鳴不止的聲音。
他修長的手指捏住裝著試卷的檔案袋一角打開，開始分發試卷。
紙張翻折的聲響傳來時，戚年已經打起精神，揉著還惺忪的雙眼，等監考老師發卷。
一直到此刻，她都絲毫沒有意識到，本次公選課的監考老師竟然是紀言信。
時間還很充裕，紀言信不緊不慢地抽了一張試卷放在戚年的桌上。
修長的手指在她的眼前一晃而過，戚年的眼睛下意識地一睜，順著那只漂亮得有些過分的手，傻乎乎地抬起頭來。
紀言信已經錯開了視線，他微低著頭，眉目之間淡淡的，像是還凝結著冰霜的清晨，渾身的清冷氣息，透出隔著一座遠山般的悠遠。
戚年吃驚地咬住筆帽，還在不停地懷疑，自己是不是在考試的時候睡著了……
居然，居然……那麼沒有骨氣地夢見了紀言信！
直到——
紀言信抬腕看了眼時間。
清冷著嗓音開口：「誠信考試。」
簡短的四個字後……
是戚年用力過猛咬碎了筆帽的聲音。
是、真、的！
幸好，她吃驚沒多久，就撿回了理智，抱了那麼久的佛腳，可不能白抱了。
除了腦子裡時不時會不可控制地冒出「為什麼不關心下考試安排表」「蓬頭垢面無精打采地見男神好羞恥啊」「回頭去微博上面告訴小天使們，大家都會為這種命運的安排炸了吧」之類的想法之外，其餘一切都在戚年的可控範圍之內。
她平時上課認真聽，加上期末考試準備充足，這次試卷又簡單，她幾乎是第一個寫完的人。
沒心思再檢查一遍，戚年就悄悄支起手偷偷看紀言信。
他坐在講台後，絲毫沒有在監考的自覺，連坐姿都是隨意的，那雙漂亮的手正翻著書，一頁一頁，沒有認真看，倒像是數著頁數，打發時間。
似乎是察覺到從各個方向冒出來的關注，他按著書頁的手指一頓，目光落在書上良久，這才悠然抬起，不動聲色地掃視了一圈。
眼神微涼，不苟言笑時，帶了幾分威壓，讓人不敢直視。
戚年看著看著就開始犯困，眼看著時間還早，她用左手支著腦袋，偽裝出認真檢查試卷的樣子，悄悄閉上眼……
瞇一會兒，她就瞇一會兒。
戚年這一覺睡得脖子酸疼，但當著紀言信的面，她又不敢伸胳膊伸腿地活動活動，只能帶著一身卡住的關節，交卷離開。
剛走出教室，就被迎面吹來的冷風幾步逼退。
她縮了縮脖子，想著今天是考試的最後一天了，這才強打起精神，先去食堂吃飯。
劉夏在食堂門口等她，一見到她就露出不懷好意的笑來，「怎麼樣怎麼樣？」
到這時，戚年要是還不知道劉夏是知情人的話，她這二十三年真是白活了。
於是，她難得唬了一張臉，「你居然不提前告訴我！」
「我就猜你不會關注考試安排表。」劉夏挽住她，八卦之心熊熊燃燒著，「在這麼神聖的考試殿堂裡偶遇男神，是不是跟打了雞血一樣？」
戚年回想了下，一臉認真地回答：「我答完睡到交卷為止……你信嗎？」
劉夏頓時一臉便色，「就這樣？」
戚年繼續嚴肅臉，「就這樣！」
「虧我考試的時候還心神不寧……」劉夏無力地歎了口氣，「結果……你就給我聽這個。」
戚年沒好氣地翻了個白眼，「讓你不要想太多，學學我，心態平和。」
劉夏哧了一聲，不想理她。
不知道前兩天是誰對著她，一副要哭出來的樣子說：「夏夏，好恐怖啊。我掐指一算，都有個把月沒見到紀老師了……相思病要病入膏肓了，嚶嚶嚶。」
戚年等她轉身，才遲疑地抬手揉了揉自己的頭髮。
她睡著的時候……好像……
被紀老師摸頭殺了……
考試睡覺無論在哪所學校，都是普遍又惡劣的行為。
不時有巡考從教室外走過，戚年一聽見腳步聲就驚醒地睜開眼，然後抬頭看一眼，確認解除危險警報，埋頭，閉眼。
反覆幾次，她已經全然不顧了。
紀言信把書脊兩側一壓，視線在最後一排的戚年身上落了片刻，輕輕地站起身，又輕輕地，走下了講台。
並不刻意地從走道裡巡視過去。
一步一步。
直到邁到了她的身邊。
嗯？
睡著了？
真睡著了？
膽子是真肥了……
紀言信伸出手，正要輕敲她的桌子叫醒她，手剛伸出來，戚年僅用手掌撐著的腦袋一歪，他下意識地抬手，不動聲色地輕扶了一下睡得毫無意識的她。
收回手時，手心裡還殘留著她溫熱的體溫。
微微地發燙。
心底驀然有一處柔軟在不經意間被觸動。
他收回手背到身後，輕輕握起。
當作沒看到一樣，抬步邁過去，就像是一縷清風經過。
風去了無痕。
考試結束。
戚年回公寓收拾了一下東西，準備搬回家住。
晚上約了劉夏一起吃飯慶祝，這一次聚會，應該是今年最後一聚。劉夏姥姥的身體情況並不樂觀，劉夏明天就要跟媽媽回J市。
不出意外，開學之前是不會回來了。
她盤膝坐在行李箱旁，周圍圍著一堆需要她處理安置的雜物。
有專業課課本，也有她這學期採購的漫畫本。
為免收拾東西太無聊，她豎了平板在地上，播放著最近最火的韓劇，她不時地抬頭看一眼，然後繼續強迫症一般地規整著收拾她的行李箱。
放在腳邊的手機，響起微信的提示音。
戚年低頭一看，順手點開。
是戚媽媽的語音：「回來的時候把上次帶走的保溫盒帶回來啊，你爸買了剛送我就被你順走了，到現在也沒見著影子。」
保溫盒？
戚年握住手機的手指一僵，努力地回想著。
那個粉藍色的保溫盒……她好像是拿給紀言信了……
可是，拿回來了沒有？
她敲了敲腦袋，又折回廚房翻箱倒櫃地找了一遍，這才確認，她給了紀言信之後似乎就忘記拿回來了。
所以這保溫盒……她還要不要拿回來了？
紀老爺子上次體檢的結果有些問題，如今七十八歲的高壽，加上有紀老夫人的前車之鑒，紀榮不放心，在紀秋還沒放假時就把紀老爺子接去美國。
紀秋放寒假後，就一直住在紀言信的公寓裡。
戚年給她先發了條短信，委婉地問了問有沒有看見一個粉藍色的保溫盒。
紀秋叼著蘋果，去廚房翻找。
原本懶洋洋地趴在地毯上玩球的七寶，一個鯉魚打挺，紀秋前腳剛走，它後腳就追了上去，慇勤地候在冰箱門口搖尾巴……
「不是給你拿吃的。」紀秋嘀咕了一聲，開了櫃子看有沒有粉藍色的保溫盒。
她這邊開了忘記關回去，七寶爪子一抬就把櫃子門拍回去。
一人一狗，合作愉快……
紀言信端著茶杯來倒水時，紀秋正忙得不亦樂乎，他在門口倚了片刻，見她沒有什麼收穫，這才信步走進去，「找什麼？」
「找保溫盒。」紀秋大致地形容了一下保溫盒的樣子，仰頭看他，「堂哥你有看見嗎？」
紀言信懶懶地掀了掀眼簾，「嗯」了一聲，「戚年問你要？」
紀秋瞠目結舌，「堂、堂哥，你怎麼知道？」
「告訴她，明天下午過來一趟，我拿給她。」話落，想起什麼，他轉頭看了紀秋一眼，「之前不是說想跟她學畫畫，你去確定下時間，我跟她談談酬勞。」
紀秋跟著他走出廚房，邊走邊說：「我問過了，戚姐姐說星期一的時候正式開始，剛考完試她要在家當小豬。」
紀言信的腳步一頓，微蹙了眉心，「當小豬？」
紀秋忍俊不禁地點頭道：「她這兩天總是熬夜趕稿，又要應付考試，好幾天沒睡過好覺了，說要在家吃了睡，睡了吃，好好地補回來。」
如紀秋所料，紀言信只微挑了挑眉，毫無興趣地轉身回了書房。
她用腳尖蹭了蹭蹲坐在她腳邊的七寶，沉沉地歎了口氣，「堂哥怎麼跟塊石頭一樣，這樣下去，戚姐姐可真的要八年抗戰了。」
七寶抬頭看著她，糾結了幾秒，忍痛把嘴裡叼著的玩具球塞進紀秋的手心裡。
紀秋拿著被它啃得濕漉漉的玩具球，頓時……不知道要擺出什麼表情來。
她……又沒難過！
誰讓它拿玩具來哄了？！
戚年接到紀秋的回電時，正踮著腳去夠衣櫃頂囤著的兩個玩偶。
剛拽住一個角，就聽紀秋小聲又興奮地告訴她：「堂哥讓你明天下午過來一趟，他把保溫盒拿給你。」
戚年「嗯」了一聲，反應不及，「過來一趟？過去哪裡？」
她把自己踮得更高些，用力扯住玩偶的尾巴，小心翼翼地往下拉。
紀秋邊逗狗邊回答：「當然是公寓啦。」
辟里啪啦——
戚年沒收住力，衣櫃上兩個玩偶落下來，還拽翻了一個鐵盒子，咚的一聲砸在她的額頭上……
嘶——
疼死了！
戚年的額頭被鐵盒砸出了一個犄角。
不疼，卻很難看……
吃飯的時候，被毫無愛心的劉夏和李越嘲笑了一整晚，導致她都有了心理陰影，懶覺都沒睡，折騰了些頭髮把傷口擋住。
但不知道是心理問題還是……審美問題，總覺得……好醜！
紀秋昨天聽到那慘烈的聲音後，第一時間表示慰問。
但到底沒有親眼看見，對戚年用「慘不忍睹」四個字來形容，還是沒有個具體的形象。於是，等吃過午飯後，她就滿懷好奇地和七寶蹲在落地窗前等著戚年的到來。
戚年對和紀言信有關的事情，永遠都格外上心。
她來的時候，紀言信還在書房。
紀秋說他在開視頻會議，不能打擾，就切了水果，端了飲料來招待她。
有共同話題的兩個人湊在一起，時間就過得飛快。
一個小時後，紀言信從書房裡出來，見到戚年，還有一瞬的意外。
轉瞬，便想起她出現在這裡的原因，抬手虛指了一下書房的方向，「進去等我。」
戚年乖乖地應了聲，去書房等他。
她前腳剛走，七寶後腳就跟上。
來了書房，就趴在暖暖的羊毛毯上，四爪攤平，只捲著尾巴，偶爾在戚年目光落下來的時候，輕輕地一掃。
紀言信進來時，手裡端著兩杯茶。
見她拘謹地站著，他隨意地指了指沙發，「坐。」
書房裡的窗簾半拉著，光線有些暗。就像是下午暮色即將到來時，透著一股沉邃的幽冷。
紀言信也察覺到了，簡單地解釋：「昨晚沒睡好，眼睛怕光。」
說話間，他已經在長沙發的一側坐下，把杯子輕放在桌几上，發出清脆的聲響。他手指抵著杯底，把茶盞推到她的面前。
茶水在昏暗的光線裡，簇綠簇綠的，像是祖母綠的寶石，瑩潤又清澈。
紀言信抬眼看她，「要站著和我說話？」
他的聲音，帶了一絲鼻音，微微的沙啞。
戚年這才回過神，在他左手邊的單人沙發上坐下。
這樣近的距離，他強烈的存在感讓戚年不由自主地放輕了呼吸，「紀老師，你要是沒休息好，我明天再來。」
紀言信似乎是笑了一聲，沒立刻回答。
他起身，去取了架在書上的眼鏡戴上，順便，看看郵箱裡有沒有他要的加急檔案。
戚年上一次見他戴眼鏡，是在實驗室裡。
他穿著白大褂，雙手撐在桌面的兩側，凝神看著電腦顯示的實驗數據。
眼鏡的邊框很容易修飾一個人的氣質。
意識到自己在走神，戚年趕緊收回思緒。
不太習慣這樣的安靜，她輕咳了兩聲，打破這樣的沉寂，「我很喜歡紀秋，教畫畫的事情沒有必要那麼嚴肅地對待，我今天……就是來拿保溫盒的。」
「保溫盒我放在鞋櫃上面了，你等會兒出去帶上就好。」他站起身，原本想好要和她談的事情，已經被她剛才那句話一字一字瓦解。
又是一陣沉默。
戚年抿了口茶，突然可悲地發現，他們之間的話題都實在少得可憐。
他不願意多說，而她，卻不知道要說什麼。
她捧著茶盞的手微微收緊，克制地繃緊了聲線：「沒別的事，我就先回去了。」
紀言信沒說好，也沒說不好。
戚年站起身，怕踩到不知道趴在哪兒的七寶，低著頭時刻注意著腳下。
等走到了門邊，手握上了門把。
卻聽見身後，幾步外，他逐漸靠近的腳步聲。
清晰，沉穩。
下一刻，一隻手，從她的身側越過，落在她面前的房門上，輕輕按住。
戚年驀然一僵，心跳如擂鼓。
紀言信像是絲毫不知道自己這樣做，會讓眼前的人承受多大的壓力，壓低了聲音，嗓音微啞：「轉過身來。」
戚年沒敢動。
心底卻狂喧：「這是要幹嗎！要幹嗎！」
要是被壁咚的話，那是表現得情願點，還是矜持地推開啊？
完全沒有一點心理準備啊！
「我說，」他淡了嗓音，這一次，含了笑，低沉清潤，「轉過身來。」
戚年腿軟了軟。
他說話時，微低了頭。
氣息從她的耳郭上拂過，癢癢的，像是有人拿著一根羽毛在她心尖上輕輕地刷過，簡直……不能忍！
紀言信一手按住她的肩膀，帶著她轉過身來。
晦暗的光線裡，他隱在鏡片後的眼睛卻亮得發光。
他緩緩低下頭來，原本按在她肩上的手指抬起，輕輕佻開她額前遮擋傷口的幾縷髮絲，似有意，又似無意地順手一捲，纏在了指尖。
戚年的聲音都開始抖了：「紀、紀老師……」
紀言信低眸，和她對視了幾秒，問：「疼嗎？」
說話間，那溫熱的手指從她的犄角上拂過。
戚年的心都像是被他用指尖一寸寸摸過去，心癢難耐。
大概是察覺這樣的距離實在太過危險，紀言信只停留了一瞬，便鬆開了她的髮絲，克制地往後退了一步，像剛才什麼也沒有發生一樣，依舊是沉穩矜貴的模樣。
戚年眨眼，再眨眼……
然後……
落荒而逃。
戚年已經不記得，自己是第幾次當著紀言信的面落荒而逃了。
不得不承認，她是個怯弱的人，在遇到無法承受的事情時，第一個想到的，永遠不是揮劍而上。
可這一次……她跑出來之後，就傻眼了。
腳後跟涼涼的，她忘記換鞋……穿著紀言信家的室內拖鞋，就甩門跑了出來。
此刻，站在公寓樓下，上樓換鞋也不是，直接走人也不是……
尤其是——
戚年低頭，和蹲坐在她腳邊的七寶面面相覷。
有沒有人能告訴她，拐了男神的狗應該以什麼理由把狗再送回去？
紀秋嘴裡還咬著香噴噴的鴨鎖骨，呆愣地看著站在書房門口的紀言信，好一會兒，才找回自己的聲音：「哥……戚姐姐跑出去了。」
紀言信眼底浮起壓不住的笑意，「嗯」了聲，不慌不忙地回臥室取了外套穿上，「等會兒把飯煮上，我帶七寶去打針，晚點回來。」
紀秋「啊」了一聲，有些反應不過來，「不是明天嗎？」
「提前去。」紀言信拉開櫃子，拿上七寶的牽引繩和免疫證，轉身瞥了她一眼，「吃完開窗通通氣，不然七寶回來又要撕床單。」
紀秋「哦」了聲，默默地又往嘴裡塞了一口鴨鎖骨。
關上門，紀言信輕歎了口氣。
紀言信下樓時，戚年果然沒走遠。
正蹲在花壇邊，抱著雙膝和七寶大眼瞪小眼。
一人一狗，還真是出其的和諧。
七寶最先發現紀言信，戚年連它的身影都沒看清楚，它已經諂媚又狗腿地纏到了紀言信的身邊。
他走一步，它就邁一步，亦步亦趨，像條小尾巴。
戚年立刻站起來，尷尬得手都不知道要怎麼擺，糯糯地叫他：「紀老師。」
紀言信停住腳步，站在原地。
七寶沒剎住車，一腦袋撞在紀言信的腿上，暈了暈。
他忍不住彎唇，先彎腰給七寶套上牽引繩。
長長的繩子落地，七寶低頭，用牙齒叼住，自己牽著。
紀言信揉了揉它柔軟的腦袋，站起身，見戚年還站在原地一動不動，招招手，「過來。」
戚年抿了抿唇，思想鬥爭片刻，挪了一小步。
紀言信略微沉默，朝她的方向邁去，把手裡拎著的保溫盒推給她，「拿好。」
戚年趕緊接過來，抱在了懷裡。
紀言信瞥了她一眼，目光在她穿著的那雙拖鞋上轉悠了一圈，大約是在忍笑，開口時，聲音都有些含混不清：「如果你喜歡，我可以送給你。」
戚年囧得就差徒手劈開一條地縫，把自己塞進去。
他這麼一調侃，戚年的臉皮生生薄了幾分，一下漲得通紅，可又說不出什麼辯解的話來，只能任由他邊打量，邊拿她打趣。
原本就已經很窘迫，可他的目光毫不掩飾，讓她更加無地自容。
好像遇見他之後，什麼丟人的事，她都做了一遍。
「以後不要再做逃兵。」他的語氣隨意，深邃又清澈的眼底倒映著她的身影。
戚年看見他眼裡的自己，惶然不安。
「不想聽的時候可以摀住耳朵，不想看的時候可以遮住眼睛，但不要每次都落荒而逃。」紀言信微曲了膝蓋，半蹲下來。
戚年被他這突然的動作驚得下意識地往後，剛退了一步，就被他扣住腳腕。
溫熱的手指握著她的腳腕，那觸感和溫度，讓她瑟縮了一下，漲紅著臉，咬緊了下唇，有些彆扭地想從他的手心裡抽出來。
紀言信抬頭看了她一眼，微低了聲音：「站穩，別動。」
清潤的聲音壓低，不容抗拒。
戚年立刻乖乖聽話。
紀言信鬆開手，把拎在手裡的黑色短靴放到她的面前，這才站起身。
戚年的臉已經紅得不能再紅了，有那麼一瞬間，她以為……以為他會替她穿上鞋。
可轉念一想，如果會這樣做，他就不是紀言信了。
就她所瞭解的紀言信……也不會做這樣逾矩的事情。
她低下頭，匆匆地換好鞋，「對不起。」
這聲道歉，也不知道是為了剛才魯莽地穿著拖鞋又拐了狗跑下樓來，還是為自己的胡思亂想，又或者……
兩者皆有。
紀言信像是沒聽見，把玩著車鑰匙，問她：「我帶七寶去醫院打疫苗，要不要一起去？」
戚年一怔，看了眼乖乖蹲坐在紀言信腳邊寸步不離的七寶，忙不迭點頭道：「要！」
她唇角的笑意還未漾開，一抬頭，驀然撞進了他深不可測的眼眸中，漆黑的，像是無波無瀾的古井水，沉默寂靜。
可戚年就是覺得……莫名柔和。
寵物醫院離紀言信的公寓並不遠，或者說，紀言信的公寓坐落在Z市最好的地段，鬧中取靜，大到商場專櫃，小到二十四小時營業的便利店，應有盡有。如果開車過去，不過幾分鐘而已。
戚年牽著七寶坐在後座。
原本抱在懷裡的保溫盒隨意地放在了坐墊上。
七寶似乎對這個粉藍色的保溫盒特別感興趣，抬起前爪搭在座椅上，目不轉睛地看著它。
紀言信透過後視鏡往後瞄了眼，輕笑著提醒：「一旦七寶盯著一樣東西超過一分鐘，那件東西的下場就是被它撕得粉碎。」
他估計了一下保溫盒的堅硬程度，「這個應該碎不了，但難免會被它用來磨牙。」
戚年立刻護著保溫盒，丟到了副駕的座椅上，「為什麼？它不喜歡嗎？」
「看情況。」紀言信略微沉吟，「也許是情緒焦躁需要發洩，或是只是單純地想引起你的注意，有時候它只是想破壞……」
「七寶溫馴聽話，聰明懂事，但也很調皮。」頓了頓，不知道是想起了什麼，他的聲音微沉了沉，「你應該，見識過了。」
他指的是兩次被七寶咬壞包的事。
這麼意有所指，戚年自然也回想了起來，但一想起七寶歪著腦袋一臉純良無邪凝視你的表情，以及它撒嬌時會打滾，會搭手，會求擁抱的萌態……
戚年覺得，它無論做了什麼調皮的事情，都可以原諒。
歪頭殺什麼的……真心無力抵抗啊。
就在她被七寶萌得週身都是粉紅泡泡時，寵物醫院也到了。
紀言信在臨時停車位裡停了車，先下車去後座牽七寶。
不料，剛歡天喜地地下了車，沒幾秒，七寶就抱頭鼠竄地躲回了車裡，一腦袋撞在戚年的腿上，拚命掙扎著往裡鑽。
戚年錯愕地問：「七寶害怕打針？」心裡暗自覺得好笑。
成年的金毛因為要打針，嚇得瑟瑟發抖，這場面……真的是難得一見。
紀言信的目光比任何時候都要沉靜，他示意戚年先下車，幾下拎著七寶的項圈把它帶下來。
可即使這樣，七寶依舊「嗚嗚」叫著，拚命地想離寵物醫院遠一點，再遠一點。
「七寶，」紀言信蹲下來，抬手揉了揉它的腦袋，柔聲哄它，「我們只是來打疫苗，打完就回家，我陪著你，嗯？」
他的溫柔並不避忌她。
那樣耐心地邊哄邊安慰，直到七寶嗚咽著在他掌心下漸漸妥協。
戚年清楚地看見，他眼底漾開的柔和笑意，輕淺，卻格外勾人心魄。
她轉身，默默地摀住胸口。
心跳得……好快！
耳朵熱了！熱了！
又要煮熟了！
剛邁進醫院的大門，正在擺藥品的醫生轉過頭來，見到七寶，有些意外，隨即，含笑問道：「哄它進來花了幾分鐘？」
「沒留意。」紀言信把免疫證遞給他，「提前一天。」
萬醫生接過來翻了翻，留了句「稍等」，轉身去拿針劑。
打針的過程很快，一支狂犬疫苗，一支犬瘟熱活性病毒疫苗。七寶很配合，全程連哼一聲都沒有，腦袋耷拉在紀言信的膝蓋上，可憐兮兮地看著戚年。
戚年摸了摸它的腦袋，「乖，我下次給你帶雞胸肉吃。」
她話音剛落，原本蔫不拉幾的狗頓時抬爪拍了她一下。
戚年毫無準備之下，被它一爪拍愣了。
紀言信繳完費用正好看到這一幕，沒忍住，勾了勾唇角。
把一人一狗拎上車，紀言信送戚年回家。
幾個路口，相鄰的一條街，他卻開得格外緩慢，直到戚年的小區門口，他把車停在距離小區不遠的大樹下，絲毫沒有放她下去的意思。
戚年推了推車門，沒推開，轉頭看他，「紀老師，車鎖沒開。」
「嗯。」他懶懶地應了一聲，轉頭看了眼趴在坐墊上，一臉「狗生無望」的七寶，微緩了語氣，對她說，「陪我坐一會兒。」
戚年立刻識趣地坐好。
她隱隱地覺得紀言信是有話跟她說，也不打擾，低頭戳開手機遊戲，打發時間。
直到——
手心裡的手機被他抽走。
戚年正要轉頭，腦袋被他輕輕地往下一壓。
隨即，是他微微瘖啞的聲音響起：「別轉頭，也不准看我，接下來我說的話，你聽著就好。」
戚年的呼吸一窒，雙手不由握拳。
半晌，才點頭，答「好」字時沒忍住，抖了抖。
紀言信看著她瞬間紅起來的耳朵和臉頰，滿意地鬆開手，措辭道：「我今年二十八歲，父母在美國經商，有一家上市公司，所以我從小在美國長大，是家裡的獨子。一年前回國，在Z大生化院任教。有一段感情史，無疾而終……」
戚年屏息，忍不住打斷他：「你、你告訴我這些幹嗎？」
她的心亂成了一團亂麻，心臟急速跳動著，有什麼東西從沸騰的血液裡蔓延，在心尖會聚，心口燙得她幾乎不敢呼吸，只能無措又徒勞地拚命遏制。
不對，所有的都不對……
戚年發誓。
她認真地聽他說著每一個字，可這些組合在一起，她卻什麼也沒聽明白。
他在說什麼，他想告訴她什麼，她都不懂。
身旁，是他壓得低低的悶笑聲。
和渾身緊繃，緊張得快要呼吸不過來的戚年，完全兩種畫風。
戚年咬住下唇，手指被她自己揪得發疼。
「不是說喜歡我？」紀言信收斂起笑意，認真地回答，「我正在給你機會瞭解我。」
「這麼明顯，」他轉頭看著她，目光清澈，「難道你沒看出來？」