齊王蕭定棠從宮中回府，進了暖閣，脫下外頭衣裳，一面接過宮人奉過的澡豆，在金盆中洗了手，一面笑對早已在閣內翻看書帖的定楷道：「你也聽說了罷？昨日三郎在陛下那裡做的一齣好戲。
我聽康寧殿的人說，哭成那副模樣，端的如雨打梨花、露欺海棠一般。他不做這儲君，便到瓦子中去，未必不能成些事業。」定楷不由也撲哧一笑，問道：「康寧殿何人說話如此中的？也只有他那副皮相哭起來，當得起這八字考語只是他為人一向有些孤僻執拗，何以這次要一反常態？」定棠瞥了他一眼，冷笑道：「這便是他的精明處，他也是把陛下的心思都猜透了。」定楷放下手中字帖，偏頭問道：「陛下的心思？」定棠點頭道：「李柏舟之獄雖是由杜蘅和大理寺出的頭，誰都知道背後是東朝和張陸正的指使。當年張陸正在刑部任左侍時便和杜蘅交好，杜蘅從清吏司郎中中脫穎而出，得以徑遷刑侍乃至刑書，也是張陸正出的大力。冬審事小，太子卻怕牽查出大事。他護杜蘅，其實是護張陸正，也是自保。兩害相權，若你是他，你選哪個？」定楷笑笑道：「是我自然也選一頓棍子銷賬這事就到此作罷了不成？」定棠皺眉道：「陛下有陛下的打算，你以為他閒來無事想起來扑作教刑，非要三郎挨這頓打才後快？不是為張陸正才打的三郎，而是打三郎為的張陸正。如今名正言順把他從詹事府調開，也算疏離了他們。新任的詹事是何道然，少詹是傅光時，一個是肩上四兩擔子都扛不動的角色，一個乾脆就是牆頭蘆葦。陛下和三郎都清楚，如今還未到時候，不過是各退一步罷了。」
他站起身向前走了兩步，按住定楷肩膀道：「這件事情是急不得的。朝廷如今還對外用兵，不過三年五載，待得顧思林馬放南山的時候，也就是他儲君的位子坐到頭的時候，你我權且耐心等待便是。」定楷點頭道：「話是這麼說，只是自前年以來聖躬一向違和，若是一直這麼拖延下去，到時真教他接了位，你我又該當如何自處？」定棠咬牙笑道：「你想到的，太子早已想到過，聖上也早已想過，各懷著一副心思。陛下這幾年聖體欠和，精力也大不如前。京裡京外，六部上下，儘是顧黨。李柏舟的事情，一時未審，竟遭他們擺弄於股掌之上。事後亡羊補牢，查了幾番，竟然滴水不漏，也只能藉著這種事朝他開開刀。太子這幾年的性子是愈發地乖戾了，對你我兄弟也一向是銜恨在心。陛下雖是早就看不慣了他，但真正觸了他大忌諱的，還是李柏舟那檔子事情。看如今這情勢，就說是有朝一日太子想學了楊英，只怕陛下也是信的。」
見定楷聞言面露怯色，又笑著寬慰他道：「我也只是將難聽的話說在前面，你不必過於憂心。普天之下，莫非王土。東朝再怎樣，也不過是陛下的一個臣子，陛下心裡既存了這念頭，你還怕他能回天不成？何況還有我在。」定楷默然片刻，才又開口問道：「他閣中可有什麼消息傳遞出來沒有？」定棠搖頭道：「皆是瑣事。你也知道他，比狐狸還多長了幾顆心，性子多疑得緊，想叫他認真相信哪個人，比登天還難。罷了，慢慢等罷，休存大指望，但也不可無安排。」接過宮人的奉茶，喝了兩口，又補充一句道，「和他的親娘一模一樣。」定楷似有了些興致，問道：「哥哥是說孝敬皇后嗎？聽說太子的長相就是隨她。」定棠笑道：「不錯，所以陛下從前私下裡跟母親說過，一個男子生成那副模樣，便屬妖孽，偏偏是先帝喜愛到不行。」定楷道：「我記得孝敬皇后是定新六年薨的罷？所以第二年才改了元。那時我年紀還小，記不清楚。」看看定棠面色，又遲疑問道，「哥哥，我為何聽宮裡面有人說她不是病故的，是教母親……」定棠登時沉了臉，厲聲呵斥道：「住口！宮裡旁的沒有，多的只有蜚短流長，說這話的人當場就當打死。你誤聽到也就罷了，居然還存放在心裡，還敢拿出來胡言亂語詆詬尊長！」見他被罵得面色煞白，復又好言勸慰道，「你還小，有些事尚且不懂。只是你要記住的是，你和我才是嫡親的兄弟，若不同進共退，真讓他得了天下，他待陛下和皇后尚且如此，你我在他手上可還會有生路？」定楷慢慢點了點頭，道：「哥哥，我知錯了。你說的話我都明白，其實因為是你，我才說這話的。」定棠笑道：「這才是了。」又問道，「你如今在臨誰的帖？我倒是得了前朝幾幅好字帖，你來看看可喜歡？」
春日遲遲，午後的日影攜著花影，漸漸游轉到了廊下。有和風澹澹，撲入書窗，夾著啾啾鳥鳴，融融花香，也翻起了一股翰墨書香。定權移開鎮尺，滿心得意地看著自己所臨字帖，又四下一環顧，招手道：「你過來。」阿寶不知所為何事，緩步上前，便聞定權笑道：「你過來瞧瞧本宮這手字，比之庾稚恭如何？」阿寶看了一眼，是一篇臨摹的五行字帖，行書近楷，圓轉流動，俊秀飄逸，與原帖相較，幾乎無兩，內容卻一時難以辨別完全。忖度了片刻，不知如何恭維頌揚方適合，遂小心回答道：「妾看不出來。既然是殿下寫的，那定然是極好的。」定權不滿道：「這算什麼話，什麼叫殿下寫的便好？你不是說自己也念過幾年的書嗎？」阿寶笑道：「妾只是認得幾個字而已，哪敢品判殿下的書法？」定權蹙了蹙眉，似起玩笑之心，起身笑道：「你過來，寫兩個字給我看看。」阿寶忙推辭道：「殿下折殺妾了，妾怎敢擅自搬動殿下的文具？況且妾本無根基，更兼硯草久荒，只怕有污殿下聖斷。」定權橫了她一眼道：「人才來了沒多久，差事都還做不利索，敷衍的話倒學會了十成十叫你寫你就寫，本宮還看不出來不成？」
他言語中已有了三分不耐煩，阿寶略一思忖，明白他多疑的性子又發作了，只得敷衍道：「妾僭越了。」接過他手中的牙管雞狼毫，舔了舔墨池。不知是久不執筆，還是驚惶，手腕抖個不住，勉強抄了帖子上的前兩句，便滿心羞赧抬起頭來。她這副模樣倒是可憐與可愛兼有，定權輕輕一笑，伸手拈起那張紙。是一筆正字，初看也算乾淨漂亮，卻究竟與骨架風度沾不上幾分關係。他信口嘲笑道：「你倒說得誠實，你究竟寫過幾年字？」阿寶臉一紅，道：「前後也有五六年，教殿下見笑了。」定權笑道：「見笑倒好說，只是你這個樣子，放在宮中，戒尺怕都要打折幾條。」話一出口，忽又想起前塵故事，不由發了半晌呆。阿寶見他面色難得的柔和，眉宇間隱隱流轉著一派沉靜儒雅氣象，目光中似有暖意，融入窗外春色，卻又不似在看什麼東西，從未見過他這副模樣，亦不敢出聲呼喚。待他半晌才自己回過神來，方銜笑道：「你來，我來教你怎麼寫。」他的聲音是異常的溫柔，反倒讓阿寶心驚肉跳，推辭道：「妾不敢僭越。」定權笑道：「你不必害怕，既已學過幾年，中斷可惜，不妨接著學下去。」見她只顧遲疑，便起身拉她走到案前，將筆交入她手中道：「你再寫幾個字我看。」阿寶無奈，只得又寫了幾筆。定權側首打量，仔細替她糾正了持筆姿勢，道：「你書真字，手去筆頭二寸一分，指上用力全不在地方，你的老師沒指正過嗎？」阿寶搖頭道：「我沒有老師，只臨過幾年顏柳帖。」定權也不再說話，伸出手握住了她的手腕，在紙上重新寫下了一句：「已向季春，感慕兼傷。」
他是從身後貼過來的，衣上熏的沉水的香氣，頃刻間侵略了屋內原有的花香和墨香，使她一時覺得透不過氣來。他的手指仍舊冰冷如前，可是此刻貼在她火燙的肌膚上，卻有一種說不出的熨帖。她一動也不敢動，一動也不能動，只能任由他把持著自己的手腕，一豎一直，一鉤一挑。恍惚便有一瞬間的失憶，不知此身為誰，今夕何夕，再無過往，亦無未來。
定權望著手中潔白柔荑，想起幼小的時候，自己尚是寧王的世子。也是這樣的春天，母親把著自己的小手，在紙上寫下了兩個字。母親的手，如瓷如玉，象牙的筆桿在她的手中，竟也被映得暗暗發黃。字如書者，婉若麗樹，穆若清風。母親含笑對自己說：「這就是你的名字。」阿寶忽覺他的手上增加了兩分氣力，微微一驚，手腕一撤，那個「傷」字的最後一撇便偏了出去，在紙上劃出許長，如鋒芒般刺目。定權回過神來，只覺心中仍在突突亂跳，亦怕阿寶看出了自己的失態。看了她一眼，見她低著頭，連耳根都紅透了。他暗自舒了口氣，開口笑罵道：「好端端教你寫字，你在胡思亂想些什麼？」她的聲音低得猶如蚊蚋，道：「沒有。」望了一眼案上，又慌忙道：「殿下，妾去催茶。」定權好笑道：「回來，把這幾個字再寫一遍，寫不好，可要罰你。」阿寶低聲道：「是。」按他教授的方法重新把筆，將兩句又抄寫了一遍。定權歎氣道：「你還是去催茶罷。」阿寶答應一聲，如蒙大赦急匆匆向外出了閣門，抬頭忽見蔻珠靜立一旁，也不知她究竟已在此處站了多久，不由訕訕叫了句：「貴人姊姊。」蔻珠嫣然一笑，溫聲道：「快去罷。」
定權凝視面前古帖片刻，從筆架山上另外揀了一管長峰紫毫，紙上側峰走筆，一蹴而就。
蔻珠入閣，見他執筆呆坐，走上前去替他整理案上字紙，將庾氏的原帖小心收回漆匣中，一面提引了一句：「殿下，明日逢五，東府可是要查殿下課業的。」言語間，忽見定權適才新寫的書帖擱置一旁，托起來仔細看了看，滿心喜歡，不禁問道：「殿下的這幅字若無他用，賜了妾可好？」
定權斜睨她一眼，不知緣何，心下陡生不快，將筆一投，冷笑道：「輕狂事物，略略抬舉你們兩三分，便都忘了自己身份不成？」蔻珠的肩頭輕輕抖了一下，面孔瞬時翻作煞白，半晌才跪下謝罪道：「妾死罪。」定權揚手道：「你也先下去罷。」蔻珠答應了一聲，轉身退出。方至閣門，聽得身後太子淡淡說了一句：「是我心裡不痛快，這字也未見佳，日後寫幅好的給你。」蔻珠停下了腳步，亦未答謝，亦未回首，只是輕輕「嗯」了一聲。移步出閣時正碰見阿寶捧著茶水入內，抬頭對她笑道：「殿下不高興呢，你小心些。」
阿寶記得太子片刻前還是言笑晏晏，不過他既然一向如此，亦不足為怪。進入閣內，果見太子已沉下了臉，拉過紙來不知開始書寫什麼，此次卻是修正雍容的正楷。聞她近前，頭也不抬，只吩咐道：「墨。」
阿寶依言上前，取過墨錠，於硯池中慢慢地千回百轉。沉水的香氣退散，窗外海棠的幢幢花影，投上她研墨的手指，投上太子握筆的手指，也投上了案上筆架山邊，蔻珠方才索要未遂的那張粉箋。罕見的昳麗字體，鐵畫銀鉤，光燦炫目，筆筆皆華麗，字字如金玉。雖以墨書紙，卻有著勒石鑄鐵一般的剛勁鋒芒。
適才未來得及完全辨識的文字，憑借這種法度森嚴的重新書寫，得以一目瞭然：
已向季春，感慕兼傷。情不自任，奈何奈何。
本是幾世前人的含混斷章，這個現成春日的飛花流雲、鬢影衣香卻一一成了它最精準的註疏。字裡行間浸淫著的不知緣由的失意和傷心，被富貴得咄咄逼人的筆畫所妝飾，漫生出一派頹唐至極的靡麗。