長州方面差往京師的使者，一樣在中途遇上大雨，耽擱了幾日行程，待信函秘密送至東宮之時，京城已經雲散雨霽，太子的書窗外也重新有了秋鵲噪晴的詰詰之聲。
遠來的書信一入手中，定權便聞到了一陣朦朧香氣，溫雅與輕靈兼而有之，頗類麝香，而其間略含木苔氣息，較之麝香微辛微辣的底味，又多出了一份甘酸之氣。雖函套上並無文字，卻明知作書何人，遂令眾人退卻，這才用金刀慢慢剖開函舌，將信紙取出之時，那甘淡香氣愈發鮮明，在已生微涼的秋息中，頗可給人溫暖意象。
定權打開信箋看過，待及片刻，又從頭至尾細細默讀了兩遍，便從屜斗中取出金燧和火絨，藉著窗外日光，將紙箋引燃，眼見它灰飛煙滅，而那線龍涎香氣依舊纏繞四周，彌久不散。
靜好的秋光透過朱窗入室，被窗格分割成一方一方，投在定權身上，如同碎金。他靜坐於這碎金之中，呼吸著指間的餘香，慢慢地回想起了許昌平說過的話，至良久忽而自嘲般展頤。究竟還是太過輕敵，雖然覺察到了這個兄弟的異象，卻沒有想到他私底竟有這樣潑天的膽量。京內且不論，如果他果真有這手段交通了邊將，還敢於顧思林出走後不到半月便挑起這樣的是非，那麼那份暗室之謀則遠比自己想像的還要廣大。
然而最讓他心驚的，是顧逢恩一筆輕巧提過的那幅山水畫。齊王早沒有了這本事，那麼餘下的，有動機的，有能力的，只能是他這手足弟弟。那幅畫上的字跡，他未曾見過，但是他無法遏制自己的推斷，即或許當年西府的金吾，和中秋後的張陸正卻都曾見過。他也實在無法遏制，首次要將那人和自己的五弟不祥地聯繫在一處。他扳指計算，和那人相識已經整六年，如果這一切當真，那麼那份暗室之謀則比自己想像的還要深遠。
書窗外的噪晴聲喋喋不休，一瞬間他感覺到了毛骨悚然。螳螂捕蟬的古老故事在深宮和朝堂一再上演，長盛不衰，他自覺或者不自覺地參與其間，小心翼翼地周旋了這麼多年，難道最終仍然不能避免淪落成二蟲的命運？到底還是太過輕敵了，自己身後的黃雀不知道已經隱忍了多久。或許對於他來說，被自己除掉的那只蟬才是他最大的阻礙。那麼自己在他的眼中究竟算是什麼東西？自己在他們的眼中究竟算是什麼東西？
他緩緩地展開右手查看，五根手指白皙纖長，這是一隻不曾事稼穡，不曾執鞭轡的手，指間掌上卻遍佈硬繭，那是長年握筆磨礪出的印記。這是一隻文士的手，沾染著的龍涎香氣，糾纏於他鼻端，如同修煉日久的鬼魅一樣，雖見白日而魂魄不散。他想起來許多年前的事，早得如同前世，這隻手提筆為一個人畫的眉，這隻手因為畏涼躲進一個人的袖管，這隻手寫下一服藥方的時候，因為心神不寧而被墨汁污染。
到底還是太過輕敵了，他行走至案邊，於書冊底下尋到那柄戒尺，朝向自己右手的掌心一次次奮力地擊下，直到看見這只只曾染墨的手，首度染滿鮮血。
他仔細地從模糊的鮮血中分辨這掌心一道道複雜的紋路，這浸在血中的紋路，如同一道道刀刻的傷痕。清水般的秋陽和點點鮮血，從他的指間遺漏，他第一次感覺到光陰的流遁，原來也有跡可循。於這個秋和的午後，於掌心的疼痛遠甚於衷心之時，他終於可以好好地想一想，這二十餘年間，都有什麼東西從這雙手的指縫中漏走，那些他曾經擁有過的，這世上最美好的東西。
他想起自己很小的時候，寧王府的後苑中，母親懷抱著他，用一根纖纖柔荑，在他掌心一筆一畫寫下兩個字，笑道：「這就是你的名字。」他奇怪地詢問：「為什麼給我取這樣的名字？」母親微笑回答：「這是因為爹爹和娘，都把你當成捧在手心裡的無價珍寶。」於是他也笑了，毫無懷疑地信任了母親的話天底下哪個孩子不全心全意地相信自己的母親？母親雙靨的金鈿隨著她的展頤而明滅，那是人世間最美麗的神情和景象。以至於到了今日，他仍然覺得，美人頰上的點點金光，都是溫柔的笑容。
他想起剛剛學語的mei mei，一見到他，便揚起一雙胖鼓鼓的小手發笑。她的手背上有五個圓圓的凹坑，她咧開的小嘴裡剛剛萌出幾顆乳牙。終於有一天，因為他竟日鍥而不捨地努力教誨，那張小嘴裡終於含含糊糊吐出了「哥哥」兩個字，她在人間最先學會的兩個字，喊的是他。以至於到了今日，他聽到這兩字，就會想起一陣**，仍然會像當初那樣，因為悸動而想流淚。
他想起大自己七歲的表兄，那個乳名叫作「儒」的少年，是他把自己第一次抱上馬，親執韁轡，二人一馬在南山的茸茸青草間緩緩穿行。他伏在馬鬃上問：「法哥哥去了哪裡？」他回答：「他隨父親去了長州，日後一樣做大將軍，來保衛殿下。」他低下頭想了半天，問道：「那麼你呢，會不會走？」表兄笑道：「殿下知道，我是最不喜歡看人家喊打喊殺，日後待我讀書有成，中了進士，今上便會賜我官爵。屆時如政績清良，逐步遷移，就可留京任職。有忠志之士忘身於外，又有侍衛之臣不懈於內，便可以輔佐殿下成為萬世明君。」他關心處並不在此，又著重問了一遍：「那麼你不走？」表兄笑了，這次也簡短地回答：「我不走。」
他想起大婚夜的羅帳中，夜色掩飾了他通紅的面色，他緊張而且尷尬，期期艾艾地問：「我有沒有弄疼了你？」他還沒有看清楚容顏的那個女子半日沒有答話，只是伸過一隻手來，輕輕握住了他的手，那只帶著鼓勵意味的手溫暖而柔軟，讓他感受到一個女子應當具備的一切美德。那一刻，他真心信任她不會再像旁人一樣，一一拋棄自己離去，他們應當能夠相偕終老。
這些東西不是虹霓和煙花，它們曾經都切切實實地存在過，可是最後遺失的遺失，毀棄的毀棄。不論是托在金盤中供養，還是捧在掌心中呵護，最終都無濟於事，他實在不知道究竟要怎麼做，才能留住這些太過耀眼的東西。他低頭看著自己的手掌，安慰自己已經竭盡全力若非曾經不顧一切地努力過，這些鮮血和傷痕又是從何而來？
釋尊**，使天花亂墜遍虛空。於這漫天花雨之中，他卻看見隨侯珠成為灰燼，和氏璧四分五裂，七寶樓台坍塌，金甌銷蝕，禊貼朽化成塵。那麼多的好東西，如今只剩下最後一件了，他將它看作越窯的珍瓷，小心翼翼收藏入秘府這麼多年，卻終究還是無法保全。既然如此，如果不留待他親手來打破，那麼他的人生，怎能夠稱得上十全十美的圓滿？
還有，如果不將它打破，有朝一日，他果真有幸到了神佛面前，又怎能夠理直氣壯地指責他們的失職和無情，而不給他們留下一分可資狡辯的口實，讓他們羞慚無地而至啞口無言？
定權無聲地大笑了起來，此刻他的掌心已經麻木，不復感覺到疼痛。只餘一縷香氣環繞著他，和著淡淡的血腥氣，不肯散去。這陰謀的氣味。
周循遣人入室為定權包紮傷口，卻始終未從他嘴中問出一句關於傷因的話來，雖覺奇怪，卻也只得吩咐眾人緘口，萬不可向外洩露。定權冷淡地等待他將一切收拾完畢，方囑咐道：「從今日起，我的熏衣香改用龍涎。」
周循不解他一事未平，為何又生一事，徐徐勸解道：「真品龍涎過於貴重，延祚宮內沒有不說，就是內府也所藏不多，殿下此時提用，難保不傳入陛下耳中。如今戰事方起，陛下命宮府削減開支，衣食器玩皆不可靡費無度，這正是殿下為宗親做出表率的時機。殿下若欲以龍涎熏香，不如用水沉、素馨和茉莉代之，若要龍涎定香，不如以靈麝代之。為何此刻偏要用這華而無當之物？」
定權低頭看自己裹結得纍纍層層的手掌，冷笑道：「一點龍涎沾染，其香可數月不消退。待得我日後記性不好時，也仗它給我提個醒，免得傷口好了，便忘了當日之痛。」
數日之後，正當月朔，手傷初癒的太子，在一內侍持燈引領下，踏入了延祚宮後顧孺人的苑門。一路無人迎候，亦無人攔阻，只有滿園秋蟲，唧唧聒聒鳴叫不止，聞人聲亦不肯稍停。
定權直步入閣，閣中空無一人，他觀看那幅觀音寶像良久，手指無聊地劃過几案之屬，抬手卻見清潔如同玉鏡台，指腹上沒有沾染半粒塵埃。忽聞身後一女子如白日見鬼一般，驚呼道：「殿下？」
定權回頭，覺得她似乎面善，問道：「你是何人？」宮人半日回過神來，忙向他跪拜行禮，答道：「妾名夕香，是服侍顧娘子的內人。」定權點點頭，於佛像前坐下，仔細搭好衣擺，問道：「你家娘子何處去了？」夕香答道：「顧娘子此刻正在沐浴，差妾來取梳篦，妾這便去催請。」定權微微一笑道：「我便在此候她大駕，你也不必去了，就在此處服侍罷。」夕香愣了半晌，忙答道：「是。」走到他的對面站立，似乎覺得並不合禮，忙又走回他身後。
她是一副久不見生人，以至手足無措的模樣，定權一笑問道：「你跟著你家娘子多久了？」夕香扭捏答道：「妾自從西府起，便服侍娘子。」「西府」這個稱謂已經很久無人提起，定權略一沉吟，問道：「有五年了？」他記得清楚，夕香不可思議之餘連忙笑答：「是。」定權問道：「你這名字是你家娘子取的？」夕香賠笑道：「不是，是入宮時周總管……周大人取的。」定權微笑道：「君結綬兮千里，惜瑤草之徒芳。也算一語成讖。」夕香不解他言語意義，尷尬一笑，忽然想起一事，道：「妾去為殿下奉茶。」定權好笑道：「此時才想起來，便不勞了罷。」二人說話間，閣外一宮人忽然揚聲催問道：「夕香，等你拿把篦子，等了幾時不見人影，是又向何處躲清閒去了？」接著便聞一女子溫聲勸道：「不妨事的，我回閣內梳也是一樣。」從閣子外便轉過二人來，其中身形窈窕者正是阿寶。
她一路行近，一路髮梢還在向下滴著清圓水珠，方入閣門，便止住了腳步。她看見他正坐於那幅畫下，嘴邊銜著一絲似是而非的笑意，好整以暇地打量著自己。他的一隻手隨意地擺在佛前貢案上，不知緣何，她直覺他下一個動作，便是要伸手將那插花貢**帶翻在地。
然而他始終沒有動作，只是如佛像一般倨傲端坐，目光於她眉目間微微游移。她亦始終一動不動地站立，如生菩薩一般不發一語，彷彿與他隔著極遠的距離。
定權的嘴角終於略略向上提了提，似是想笑，卻站了起來，慢慢向她的方向走去。她既不進前，亦不退後，固守於原地，如同待命般，等候著他恩斷義絕地靠近或是法外開恩地停止。他每進一步，她都可以聽見，自己用四年時間堆積起來的那份虛妄的希望和感激，如薄冰一樣，被他一一踐碎。
他如此徑直走到她面前，展手與她的頂心持平，與自己略比了比，笑道：「你似乎長高了。」
阿寶略覺疲憊，緘口不語。定權伸手撫過她耳畔凌亂的濕發，以一種奇異的、近乎無賴兒郎的語調笑道：「自伯之東，首如飛蓬。」他的音色略變，似比前世低沉，他的衣袂上也是全然陌生的香氣，因為夾雜著隱隱的腥和甘，便溫暖曖昧得如剛剛萌動的**。這個不速之客，這樣肆無忌憚地闖入了她的居所，以他冰冷的手指，劃過她臉上不施粉黛的肌膚，繼續笑道：「豈無膏沐……」
她沒有聽見他再以略帶譏諷的聲調誦出那最使人難堪的一句，因為他的嘴唇已經封住了她的。
她掙扎著推開他，終於開口說出了今夜的第一句話：「這是佛前……」
定權回首挑眉再看了看畫中觀音，如看一尊破滅的偶像，嘲笑道：「想必娘子也知，佛法無緣大慈，同體大悲。觀自在觀一切眾生相，他既觀得水月，便觀不得風月？」
此語出口，她終於明白他已經並非故人。然而她仍然抬手，將兩根手指搭在了他唇邊，幾乎是以懇求的語氣勸阻道：「不可褻瀆，不要褻瀆。天作孽，猶可恕自作孽，不可恕。」
說罷，她牽引起他的手，一步步走向內間，直至臥榻邊，手指間帶著全然瞭然的清明，開始為他將金冠玉帶一一解除。
他漫不經心地吻上她的眉宇，她也不再躲避，一件件依序為他除下外袍和中單，遲疑片刻，忽然將臉貼在了他**的胸膛上。
他低下頭去看她濕漉漉的長髮。雖然中間隔了這些歲月，但是她那一點都不曾變更的智慧和勇氣，在這個夜晚依舊令他心生感歎。