長沙郡王蕭定梁輕輕地走入閣中，看見那人正將一本青色冊頁的內頁拆下，一頁頁輕輕放入不適合這節令的一隻銅炭盆中，他無法分辨那究竟是什麼文件。
那只靠近紅爐火的纖細的素手，戴一隻金鑲白玉手釧，白皙得幾近透明。那人也看見了他，未感驚訝，向他溫和笑道：「小將軍，你來了。」
定梁一時間不知道該說些什麼，該怎樣才能夠安慰她，只好泛泛而言：「臣來看看娘子。」
她的神情安定平和，似乎也並不需要別人的安慰，只是笑道：「多謝小將軍。」
定梁慢慢走上前去，好奇地看看她已經微微隆起的小腹，輕聲問道：「裡面是小郡王還是小郡主？」
她笑道：「小將軍是喜歡侄兒還是喜歡侄女？」
定梁想了想，老實答道：「我喜歡侄兒，他可以和我一起玩耍。侄女不好，要避男女大防。」
她被他逗得輕輕一笑，道：「不管是侄兒還是侄女，都請小將軍好好照顧他，可以嗎？」
定梁篤定地點點頭，道：「請娘子放心，臣一定竭全力保護他的。」
她微微頷首，道：「有小將軍這句話，妾就安心了。」
定梁抬頭道：「娘子有什麼放心不下的，娘子可以時時看著我和他啊，我要有做得不到的地方，請娘子儘管責罰。」
她搖頭笑道：「不用了，我知道小將軍信近於義，言出必行，我沒有什麼不放心的地方。」
定梁看著她，覺得她的精神不佳，有些擔心，問道：「娘子可是玉體不適？既如此，臣便不再打擾，先告退了。」
她疲憊地笑道：「小將軍先請回罷。」
定梁向她行禮，剛要退出，終於又忍不住道：「這段日子下面人看臣看得很緊，娘子生產之前，臣不知還能不能過來向娘子請安，請娘子千萬恕罪。娘子安心休養，待小侄兒出世，臣再謹具賀儀，前來致禧。」
她又搖搖頭，笑道：「屆時再論罷。只是小將軍既不便再來，妾此刻還有一語，望小將軍折節附耳。」
定梁忙跑回她床前，點頭道：「娘子請吩咐，臣但無不從。」
她伸過手去，憐愛地摸了摸他的額發，低下頭將嘴唇湊近他的耳畔，道：「你哥哥說過，這孩子不論兒女，乳名都叫作……」
她的手掌是那樣的溫暖，一如她輕輕吹入耳中的氣息，定梁在隱隱欣喜的同時，也感到了隱隱的不安，和不明所緣、莫名其妙的傷感，這些情緒混雜在一處，使他滿心作痛。
不知為何，他突然想哭，為了掩飾，他匆匆告辭：「臣告退。」
她看著他轉身跑開，笑著歎了口氣。
一切終於都結束了，現在她終於可以靜下心來好好想想自己最早與那人相見時的情景了。那一年，她剛滿十六歲，那樣的好年華。
她看見李侍長攜著衣物離去，悄悄轉身，快走幾步來到了中廷，她不知道能不能見到他，她不過要去試一試，若不成功她還有退身的餘地。庭中雲淨天高，苔綠楓紅，跫音不響，裊裊秋風不興，亭台寂寞，金綠小池塘平靜無波。
一個戴白玉蓮花冠，穿玉帶白色廣袖襴袍的少年，一手捲起他闊大的衣袖，露出半截臂膊，側著身子向池內擲出了一枚殘破的琉璃瓦片，那時的西苑，到處都撿得到這種殘磚敗瓦。瓦片擊打在水面上，復又躍起，一下，兩下，三下，四下，五下。少年抬起了頭來，他如畫的面容正如往日大家所議論，卻又不屬於任何一個人的形容。他發現了她也正在觀看自己的傑作，用那樣的容顏，向她露出了一個明媚如春光的、得意而友善的笑容。她的心突然往下一沉，像琉璃落入靜水，錚錚有聲。
秋水橫隔在他們之間，此時秋風乍起，一池水皺，他的廣袖開始迎風飄舉，半空中有蕭蕭木葉下，他適才擲下的琉璃瓦就如他遺入水中的玦，他清朗潔淨的態度就像上古詩文中稱為君的水神。
他們隔著秋水互相張望，直到片刻後他的侍臣們急匆匆趕到，其中有一個宮裝的麗人，並立至他身後，如同一對璧人。
她想起了自己的任務，於是轉身跑開。她已經不記得自己究竟是在玩弄欲擒故縱的把戲，還是真正起了臨陣脫逃之心。
結果是一樣的，她被帶到了他的面前，聽他的侍臣們狐假虎威地喝問，她不答一字，只是發現他已經冠帶濟楚地端坐，面上也換上了君主該有的端莊和不該有的傲慢。
那個麗人後來對她說：「他那時候的神情就像真的一樣，我的心咯登往下沉了一下，就明白自己的心意變了。」
她中正正直的家教，以及她的立場，她的處境，讓她比那麗人遲鈍了許多，所以直到今天她才明白過來，原來心動是真的有重量，也真的有聲音。她的心動，非如她所想是在書窗下看見他的天真驕矜時，也非是在囹圄中看見他的痛楚眼淚時。她的心動，遠早於她的心知。她的心，是在一見他時便動了。
如是我聞，眾生舉心動念皆是罪。其實她的敗績是一開始就注定的，而且注定敗得一塌糊塗，萬劫不復。那麼為什麼非得要徒勞無功地糾纏這麼多年，掙扎這麼多年？為什麼不從一開始就放手，一開始就聽命，還偏偏要明知不可能而為之？
那是因為，她和他一樣，原本都是這樣的人，他們自己也沒有辦法。
我們都知道，人終將會死，不也要先活著嗎？
當顧孺人的妊娠已經足十月之時，她的行動也越發不便宜。長日無聊，她有的是時間耐心地等待，等待閣中各色人等都不在的機會，等著可以一無牽掛孤身出門的機會。
當這樣的機會終於到來，她穿上外衣，悄悄地走出閣去，她拖著已經沉重而笨拙的身軀，機警地躲避著東宮的各處防衛。其實沒必要躲避了，舊主已去，新主未來，東宮空曠得如同一座冷宮，是他說的，沒有了君主的宮殿，和沒有將軍的城池一樣，無須設防。
她按著記憶中的路線，走過了後殿，走過了後殿的廣場，穿過了玉石圍欄，在裸土界面的一棵細小而筆直的側柏下停駐。她拔下頭上的玉簪，將樹下的浮土層掘開，掘起，掘深，直到她認定為可以隱藏一個秘密的深度。
她從袖中取出了一隻白色生絲的花形符袋，束口處的五色絲絛已經褪色，袋上兩個墨字湮沒，但是尚可分辨一筆一畫，錚錚風骨，鑿金碎玉。她將符袋放進了地下，用手推土一層層隱蔽，最終確認這除了她誰也不會在意的情愫被紅塵徹底掩埋，如同除了他誰也不會在意的風骨、堅持和理想被青史徹底掩埋。
於是這情愫永只屬於她，如這風骨、這堅持、這理想永只屬於他。
那麼還有什麼可遺憾呢？
顧孺人緩緩站起身來，腹部一陣突如其來的劇痛向她襲來，她在暈迷前扶住那株側柏，向天空伸出了手去。是靖寧七年七月，初秋的天空，有暢暢惠風，容容流雲。天色溫潤可愛一如粉青色的瓷釉。在釉藥薄處，微露出了灰白色的香灰胎來。
她伸出手就觸得到天際了。
……