「那邊是書店……這是雜貨店……過去那條街就是我家。」阿秀如數家珍，聲音如回聲般空靈，好像他見到的世界和林夏完全是兩個樣子。
他們在一座荒蕪的宅院前停下。
這是一座年代頗為久遠的老房子，比林夏家的那棟洋樓還要蒼老。門前一對碩大的石獅子，其中一隻沒有了頭，只剩下白森森的斷茬，高大的門樓已經破舊不堪，大門彷彿已經被蛀空了，搖搖欲墜，顏色也已經斑駁，暗紅色漆皮像晾乾了的血跡。
吱呀一聲，大門像一口深不見底的枯井般對林夏敞開了。
「啊哦喲媽呀，嚇我一跳，你家這門軸好像有點問題。」林夏說。
「姑姑姑姑！」阿秀？著林夏穿過院子， 「姑姑，我回來啦。」
院子裡沒有任何燈光， 濃蔭遮蓋著還算整齊的屋宇。
「阿秀回來啦……」屋裡幽幽傳出一個女人的聲音，彷彿是從很遠的地方飄過來。
阿秀推開門，迎面是一扇碩大屏風，原來是它擋住了屋子裡的燈光。
「怎麼帶了生人？」屏風後的女人流露出警覺來。
林夏跟著阿秀繞過屏風，吃了一驚，女人的長相卻全然不像她想像的那般蒼老，豈止沒那麼蒼老，簡直是……要是野山溝裡都能隨便拎出這種級別的美人，林夏他們學校裡的大多數姑娘都得收拾行李回家了啊！還學什麼演藝，新東方廚師學校歡迎您！
女人靠在紫檀雕花的大床上，靜靜的像是一幅畫。
她看上去不過二十五六歲年紀，穿一件暗紫色旗袍，黑漆般的秀髮盤在頭頂。五官秀美得像是出自宮廷畫家的筆下，可帶著深深的病容，眼中的光芒若隱若現，彷彿隨時會熄滅。
「阿秀帶了朋友回來啊？孩子年紀小，比較淘氣，怕是給您添麻煩了呢。」女人微笑著說。
「沒，沒添什麼麻煩，玻璃什麼的本小姐可沒計較……」
阿秀面無表情地……林夏的裙子，林大小姐一下子反應過來，什麼時候才能改掉這嘴上沒門的毛病？
「唉……阿秀還是惹了麻煩啊，要是有什麼損失，我賠給姑娘。」姑姑咳嗽了幾聲，雙眼目不轉睛地在林夏身上遊走。
「哦……是煙雨胡同18號診所的姑娘吧？」她的眼睛忽然一亮，彷彿看到了什麼不可思議的事情，但又迅速地黯淡下去。
「你去診所的時候見過我？」林夏愣住了。
姑姑低低笑了一聲，幽幽地說：「沒有沒有，可我聽說過你，聽說林家的阿夏小姐有一身很美很美的皮囊，今日一見名不虛傳，這天下該有多少人為你動心啊。」
「哎呀哎呀也沒您說的那麼好看啦。」林夏趕緊謙虛，可是心裡實在覺得太爽，於是捂嘴做笑不露齒狀。
「阿秀這個孩子什麼都不懂，其實白大夫是個好人啦，只是我這病啊，說什麼也是治不了的。可阿秀偏偏不信，要去府上鬧事，還麻煩林小姐送他回來。你們城裡的人，走這裡的夜路不怕麼？要是遇上壞人，可不叫白大夫為您擔心麼？」不知為什麼，姑姑說話總是有點像古人。
「沒事沒事，三四個男人不得近我身的！這還是我不帶刀的情況，本小姐要是帶金刀出來……」林夏自吹自擂了一陣子，忽然意識到姑姑的話裡有什麼不對，白起會為他擔心，才怪！她要是掛掉了，白起不正好不交房租獨霸煙雨胡同18號麼？
說到這裡她就想用手機銀行查查白起轉的房租到沒到賬，可惜這深山中別說無線網絡信號了，手機都沒信號。
「山中天氣不比城裡，晚上霜寒露重，林小姐你穿得少，又怕不適應這裡的住宿，還是趁早回城吧。現在出發的話，沒準走到汽車站還能打到晚歸的出租車。」沒說幾句話，姑姑竟然下了逐客令。
「沒事沒事，我今晚是準備在這裡借住的。我想問問您的病情啊，好給您找別的大夫。我說句實話啊，白起那傢伙，有沒有行醫執照都難說呢。」林夏撇嘴，「上次我感冒，好不容易找他看個病，結果他摸了摸我的脈搏說，還沒到快死的地步，不急著治療。你說這種人能信麼？我給您說，好大夫多去了，白起啊，就是個赤腳醫生……」
姑姑微笑著看著林夏，聽她嘮嘮叨叨，不時蹦出兩句罵白起的髒話，最後才輕聲說：「林小姐你跟白大夫真是有很多過節吧？」
「那是當然！」林夏篤定地說。
「因為你每說三句話就會提到他啊。」姑姑輕笑，「林小姐這樣的好意，我就卻之不恭了，阿秀去廚房裡做點吃的吧，今晚留林小姐在你的西廂房住下。」
還沒等林夏答應，阿秀興沖沖地點頭出去了。
屋子裡只剩下了林夏和姑姑兩個人。姑姑藉著火盆點燃了一根白燭，微微頷首示意林夏就坐。林夏一屁股坐在那張搖搖欲墜的紫檀木椅上，這才來得及四下打量。
這間屋子雖然老舊，卻一塵不染。陳設十分古樸，全部是老年間的實木傢俱，紫檀的八仙桌、太師椅，鏤空雕琢著梅蘭竹菊的素雅屏風，雕花大床上邊挽著青絲羅帳，再加上美艷而弱質的女人，整間屋子仿若一間古代小姐的閨房。林夏小時候也曾經夢想過擁有一間這樣的房子。
「林姑娘。」姑姑幽幽地說，「有些事不知道方便不方便說。」
「叫我小夏就好了。」林夏說，「您怎麼稱呼？」
「姓穆，單名一個媄字。」穆媄說著咳嗽起來，急忙拿起旁邊的青瓷茶杯喝了一口。她放下茶盞，薄如宣紙的杯壁上掛著一抹血紅。
「這些話不方便當著阿秀的面說，但你看到我這樣的情況，也該知道我是救不回來的了。」穆媄輕聲說，好像絲毫沒有把死亡當回事，反而伸出枯瘦蒼白的纖手，輕輕拂過林夏的臉。
林夏頓時感到一陣冰冷的寒氣從她的指尖傳來。
穆媄凝視著林夏，再度說了那句詭異的話：「真是絕美的皮囊啊……若是當年，我倒也能有林小姐您的三四成。」
「哪有！您雖然比我年長幾歲！可您有氣質啊！」林夏深知女孩間要互相吹捧。
「我真不是亂說。」穆媄歎息，「有些美是塵世之美，有些美是天上之美，不能比的，不能比的。」
「只可惜……」她轉頭癡癡望著八仙桌上的？鏡，對著鏡子裡映出的蒼白面容。
「別瞎想啦！等你養好病，我帶你去逛街買衣服！」林夏豪氣地說。
「我想我不需要買什麼東西了。」穆媄……地說。
「相信我，你絕對需要！沒有醜女人，只有懶女人！一定要把裙子、包包、高跟鞋、化妝品這四樣全部配齊！把什麼旗袍呀，胭脂呀統統換掉！尤其是要重新做個髮型。你本來底子不錯，就是這身造型太老土了……」林夏滔滔不絕。
面對這個神經大條的女孩，穆媄也只能默默地聽著，直到林夏說完。
「夏姑娘，我的意思是，我活不久了，所以不需要什麼東西了。」穆媄輕聲說，「我想求你的事情是在我去後把這個宅子賣了，湊一筆學費讓阿秀去上城裡的寄宿學校。我也知道這種深山裡的房子如今是賣不動的，但建屋子的時候頗是用了些好木材，紫檀、花梨、酸枝、沉香、絲楠，都是不易朽壞的。你若是請人拆了屋子，便可把木材賣了，其中的三成送給夏姑娘你作為謝禮，另七成麻煩你拿著給阿秀找個好學校。」
林夏一聽就急了：「我說姑姑你托付我什麼事情不好，你沒到辦後事的時候呢！信我沒錯！我們金刀林家，說起來也是醫武雙修！你給我點時間，我保證找人治好你！」
「夏姑娘，真謝謝你，但你可知道這世間有些事情是天道，天道不可違。」
林夏一愣，穆媄話裡透出和白起類似的意思，白起也說，規則是不以人類的意志為轉移的。
她忽然打了個寒戰，有些事情，想起來就叫人畏懼啊。
「好了好了，天色那麼晚了，你先好好休息，明天早上我們好好聊。」林夏站起身來。
「夜寒露重，夏姑娘你好睡。」穆媄幽幽地說。
林夏轉身走向房門。她背對著穆媄，沒有覺察自己轉身的那一刻這間老屋的變化。隨著她的目光挪走，紫檀大案上燈熄了，光滑油潤的木材無聲地開裂，光可鑒人的桌面上不知何時已經落滿了灰塵，穆媄睡的那張羅漢床上？本掛著紫色的窗簾，可當林夏挪開目光之後，那雍容華貴的紫色在幾秒鐘內消退，只剩下一匹素白色的、朽爛的紗。
同樣一間房，林夏所見的是它「生」的一面，林夏看不見的是它「死」的一面！
穆媄端坐在素白色的紗簾下，幾秒鐘前她雖然憔悴，但仍有絕世的容顏，此刻她已經枯槁得和那匹白紗同色，那對轉盼間生姿的眼睛被兩團幽藍色的火取代，好像她的眼眶裡燃燒著兩支鬼燭！
她冷冷地看著林夏的背影，像是隨時會漂浮著撲上去。
這時林夏的手已經摸上了門栓，還差一步，她再多邁一步就能離開這間詭異的屋子……可林夏「啪」地一聲把門栓插上了，轉過身來靠在門上，盯著忽然間枯槁如紙的穆媄，笑吟吟的：「算了，還是今晚就說清楚吧，我看漂亮姐姐你不是個人類吧？」
穆媄驚呆了。
片刻之後，紫檀大案上的燈再度亮起，被光照亮的地方，屋子又恢復了些生氣。穆媄還是那個風華絕代的穆媄，有些不一樣的倒是林夏……她笑得賊賊的。
「夏姑娘你說這世道，是鬼嚇小姑娘呢，還是小姑娘嚇鬼？」穆媄歎了口氣，「反正我是給你嚇得不輕。」
「我裝得蠻像的吧？」林夏瞇瞇眼，「你真覺得我看不出你有問題？」
穆媄苦笑：「是啊是啊，是我老糊塗了，正常人就算心再寬，到了這種地方怎麼會不懷疑？夏姑娘你一直表現得那麼自然，恰恰是你已經猜到了我是什麼東西。」
「我們老林家呢，三樣活，開武館、賣跌打藥、通靈，前面兩樣我是學得不怎麼樣啦，可通靈這項，我老林家人是不用學的，我們是天生的『見鬼』，能看見世間一切不尋常的東西。否則我跟白起能在一個屋簷下待那麼久？他來的第一天我就看過他，他確實是什麼跟人類不同的東西，但並不窮凶極惡。」林夏頗為得意，「這裡別的院子都人去樓空，只有你這裡還收拾得那麼古雅，傢俱陳設保養得那麼好，就算我不是『見鬼』也能看出這裡面有問題啊。」
穆媄長歎一聲：「受教了。」
「你給我看的都是幻相，這間屋子的真實模樣就是我看不得的那個樣子。」
「是，從你踏入院門，你就已經入了我的局中，我給你看的是這間屋子當年的模樣，那時候它可真是一座好房子呢。」穆媄輕聲說，「那麼重新見過林夏姑娘，自我介紹一下，我叫穆媄，這間屋子的屋靈。」
「屋靈？」
「無非妖物之屬，天地間物老則生靈異，玉有靈、山有靈、蒼松有靈、頑石亦有靈，古屋也有靈。所有的靈都是妖物，只不過有些害人，有些不害人罷了。」穆媄說到這裡頓了頓，「但我跟其他的妖物略有些區別，當年我是個人類，和夏姑娘你一樣青春韶華。」
「聽起來你有個好故事，說說看。」林夏托著腮，眼睛亮晶晶的。
「難得有個人願意聽我的故事。」穆媄望著躍動的燭火，眼中仿若流年飛逝，「那夏姑娘你可得有點耐心了，這故事有點長……人的一生那麼長……」
伍、穆媄
我其實已經很老了，老到記憶開始模糊不清。
我還是人類的時候，紫禁城裡有個皇帝，崇禎皇帝。我的父親則是一名武將，鎮守著邊塞重鎮。他雖然是行伍出身，卻十分在意子女的教育，除了讓我學習針線女紅之外，也讓我跟隨兄長們一起讀書。先生和阿嬤都說我聰慧過人，我倒也不在意，因為這些在我手上本也不是什麼難事。到了後來，全城人都知道穆家有一位千金，不僅樣貌出眾，而且琴棋書畫、女紅茶藝無不精通。
到我八歲那年，有個和尚來我家化我去出家，他說了句很奇怪的話，知道很久以後我才明白那時什麼意思，他摸著我的頭說，這女孩兒長髮委地，心思也綿長，是個癡兒，癡兒留在這癡癡的世間，怕是難免傷心。
父親當然不會允許我跟著和尚走，和尚臨去時在我的額頭上敲了兩下說，莫動癡心，莫動癡心。我望著和尚離去的背影，不知為何忽然哭了起來。可我是世家之女，很快就把這件事忘在腦後了。
我十四歲了，登門求親的人絡繹不絕，甚至還有很多京城來得達官貴人，專門派人遠赴千里之外的邊塞求親，但都被父親意義回絕了。每當送走了提親的客人，父親都會輕輕撫著我的頭，自豪地說：「他們怎麼配得上我的女兒？」
十五歲那年我剛剛行了笄禮，戰事開始吃緊。敵人一波波來襲，一座座城池淪陷，戰報連番飛進帥府。父親無計可施，在幾個月內彷彿蒼老了幾十歲。我心裡急得很，只恨自己是女兒身，不能像兄長們一樣為父親分憂。
直到一個雪夜，一隊從京城來的人馬踏雪入城。府裡所有人都高興壞了，當時城裡兵源匱乏，糧草也堪堪用盡，急需增援，此時從京城來人，意味著這座城池有希望了。
那天晚上，父親和京城密使待了一整晚，我在門廊上偷聽，只能聽到裡面不時傳出夫妻奴憤怒的咆哮。等到父親推門而出時，我看到了他那雙佈滿血絲的眼睛，裡面充滿了絕望。
我追問父親，他一句話沒有說，單人匹馬出了帥府。哥哥們經不住我的逼問，告訴了我事情的真相。原來京城密使的確答應了要派援軍來，但條件是要父親把我嫁給京城裡某位達人的兒子。
我明白他們為何這樣做，父親手握重兵，朝野之內對他多有猜忌，然我加入京城無非是做個人質。我心中又悲又喜，悲的是父親戎馬一生卻仍然不被信任，喜的是自己終於有了可以為他老人家分憂的機會。
在我苦苦哀求下，父親終於同意了我加入京城。臨行那天，父親和哥哥們一直把車隊送出了城外五十里，直到密使阻止才不再繼續送下去。我到現在依然記得他在雪地裡立馬的身影，是那麼的悲涼。
車隊慢慢走了兩個月，終於來到京城。我自小衣食無憂，但從未到過這樣的繁華之地。當年京城就是一座繁花似錦的城市，樓宇如雲，遊人如織。進城那天我隔著車簾偷偷看了一路，彷彿把一輩子要看的東西都看盡了。
車隊在一座雕樑畫棟的宅院前停下，那座院子從內到外透著一股陽剛雄渾之氣，遠處傳來古寺的鐘聲。我聽先生講過江南水鄉的富商園林，那是一種精緻至極的美。而面前的宅子，仿若深宮中的麗人的淡雅雍容。車隊領頭的人告訴我，這就是我出嫁前要住的地方。
門前，下人們簇擁著一個年輕人，我後來才知道他是我的未婚夫。
一路之上我都在猜測自己究竟要嫁給什麼樣的一個人。我本以為會是個紈褲子弟，沒想到卻是一位英俊儒雅的翩翩公子。按照禮數我們婚前不該見面，可他分開了阻攔的人群，逕直掀開了我的車簾。
那一刻，我們四目相對，我只覺得身上很暖很暖。兩個月來從未有過這種感覺，彷彿回到了家鄉。
當天晚上，我收到了他的信。他在信裡坦白，之所以答應這門親事是要服從他父親的意願，但當見到我的那一刻，所有的不快都煙消雲散了。我反覆看著那封信，整整一夜都不曾入眠。第二天，我給他的回信只寫了一句話：「既見君子，雲胡不喜。」
那段日子是我前半生最快活的日子。援軍已經到了邊關，父親不斷發來捷報。我和未婚夫書信來往，總是以詩詞對合。我們仿若兩位熟識多年的摯友，有一種莫名的默契。我在決定遠嫁京城之時，已經有了捨棄自己終生幸福的覺悟。但是我沒想到，這看似不幸的命運，竟然又給了我一次找到幸福的機會。
我一天天地數著黃歷，期盼著婚期的到來。我身邊沒有什麼親近的人，尤其是入夜時更加孤寂，只能躺在床上看著屋頂的雕樑講一些傻話。
我沒有察覺到，自己動了癡心，師傅千叮萬囑，可見到他的時候我全忘了。
終於，那個我一生中最重要的日子到了。
那天清早，僕人們開始替我梳妝，為我打上江南的胭脂，西域的水粉，穿上蘇繡的大紅嫁衣，用珍珠裝飾的大紅蓋頭蓋上了我的臉。下人們在屋子裡走來走去，臉上都掛著喜氣的笑。大門外小廝們準備好了幾千響的紅衣炮仗，只等著我的新郎騎著高頭駿馬，抬著八抬大轎出現在巷口。我坐在床上，雖然眼睛被蓋頭蒙住了，只要等著炮仗響起時就能知道是他來了。
可我等了好久，彷彿過了好幾個時辰那炮仗都沒有響。身邊卻漸漸安靜下來，沒有人告訴我究竟發生了什麼。等我摘下蓋頭時，天色已近黃昏。我坐在床上，眼望著空曠的院子，嫁妝還都堆在那裡，可院子裡的人已經走光了。
我傻傻地坐在那裡，就是你剛才走過的那個門檻，整整一夜，他始終都沒有出現。
第二天有人來了，是那個接我進京的秘使。我急切地問他究竟發生了什麼。他告訴我，我父親和哥哥們已經因為謀逆被抓，皇帝念我家歷代守土有功，免了他們死罪，卻要撤職發配。我現在也是個罪人，不得離開這間屋子。
我像是掉進了冰湖裡。父親一向軍紀嚴明、為國盡忠，哥哥們也都以他為楷模，怎麼會忽然發生這樣的事情？