回家的路上，汽車裡一顛，那點酒勁全上來了。商細蕊撐著門板，在雪地裡站了一會兒才進去。屋裡頭，推拿師傅給程鳳台按著背，程鳳台趴在沙發上打電話：「我去不了，受傷了，腰疼……去你媽的！回頭再說！先把子晴平平安安接去飯店，那混小子見了他姐就乖了！」掛了電話，他向商細蕊解釋：「盛子雲這小王八蛋，畢業了還不回上海，他姐姐來逮他了。」商細蕊沒反應。程鳳台接著和推拿師傅說話，師傅笑瞇瞇地說道：「程二爺還信不過我？這傷真沒事！那年上海薛老闆在天蟾翻『三張半』，座上有女客不懂規矩，扔綵頭也沒個節骨眼，把他驚得！肩膀給摔塌了一塊！」
程鳳台道：「喲！後來呢？」
推拿師傅說：「後來我就跑了一趟上海，把他治好了唄！您這點傷，要能落了後遺症，您來砸我招牌好不好？」
商細蕊坐在他們對面看了一會兒，忽然起身，二話不說，上去就把凍得冰涼的手塞進程鳳台脖子裡。程鳳台通了電一樣，一下彈跳起來，利索得跟猴兒似的。商細蕊對推拿師傅說：「他就是疑心病太重了！勞您多跑一趟！」
推拿師傅滿面堆笑，很好脾氣地收了診金，又向商細蕊臉上看了看，慢悠悠地說：「商老闆喝了熱酒，手倒這樣冷，悠著肺腑積傷，好生暖暖吧！」
程鳳台趿拖鞋披衣裳，很關切地走過來握住他的手：「不是馬上就要開箱了嗎！怎麼還敢喝酒！」推拿師傅見了，替他倆害臊，立刻告辭了。商細蕊手上的傷口被程鳳台捏得發疼，但是不敢暴露，怕程鳳台要多問，抽出手喊小來兌一杯香醋水過來解酒。程鳳台又發出意見：「不是說喝醋醃嗓子嗎？喝點蜂蜜！」然而他不敢使喚小來，只得親自去替商細蕊調蜜糖水。
商細蕊有著和多數男人一樣的脾氣，回到家裡，反而不願談到外間的事業。有時候寧可找茬和程鳳台拌嘴打架撒撒性子，也不會吐露哪怕一個字。程鳳台端來蜂蜜，商細蕊眨眼工夫已經倒在沙發上睡著了，等他模糊醒過來，蜂蜜涼透了，程鳳台捧著他的手在擦紅藥水。商細蕊不聲不響，疲倦地半睜著眼望著程鳳台。程鳳台做事多細緻，譬如在做外科手術：鑷子，棉簽，抹了兩層藥，貼了橡皮膏。
商細蕊看夠了，啞著嗓子開口說：「我上台那天要洗不掉這紅藥水，你就要挨揍了。」
他忽然出聲，程鳳台嚇了一嚇，然後認命地說：「好心沒好報嘛！還知道自己要上台？喝的跟醉貓一樣。床上去睡！」
商細蕊朝程鳳台伸出手。程鳳台坐過去把他拉起來，抱到懷裡搖了一搖，他渾身無力的耷拉著，悶聲說：「我在園子裡唱戲，你得來。」
程鳳台輕聲笑道：「你在哪兒唱戲我都來。」
商細蕊又睡過去了。
商細蕊這人，最要緊的一點好處就是心大，梨園行教人憋屈的事情太多，心不大的活不到今天。和日本兵有過衝突這件事，第二天睡起來就過去了七八成，到開戲那天，再要問商細蕊日本兵來後台幹嘛的，他已經想不起來了！後台當然也沒人提這茬，都在亂得粥一樣準備著戲裝。程鳳台倚著化妝桌看商細蕊勒頭，礙手礙腳，多嘴多舌：「你給我的什麼位子！又靠前，又邊角，我不坐那！鬧哄哄的！看台上都看不全！」
商細蕊端正著腦袋，斜眼看他：「說你是個外行，你還別不認！跟著范漣個棒槌，就知道二樓訂包廂，顯得你們有錢是吧！這叫千金難買下場門！知道不知道？」
程鳳台真的沒聽說過這句話，千金難買早知道，千金難買老來瘦，千金難買的，想來都是一句無關緊要的話。程鳳台嗤笑道：「票太搶手賣光了，在這哄我吧？我今天可是招待客人呢！」
沅蘭在旁插嘴：「這是真的，二爺，下場門都是角兒給貼心人留的座！」說著，挑挑眉毛，拋出一個曖昧的眼神。程鳳台便笑了。
後台要上戲了，開始往外轟人，程鳳台也被轟了走。臨走商細蕊特意喊住他，叫他「豎起耳朵，仔細聽戲」，程鳳台答應著去了。下場門那邊，范漣和盛子晴盛子雲姐弟坐了一桌，聊得熱絡。盛子雲看見程鳳台，臉上笑容登時就收了，自從那次在上海見面之後，他就有點避著程鳳台，有怒不敢發的鬧著彆扭。學校畢業了不讓住宿舍，也不說來程家借住，與同學合租了亂七八糟的房子在外面，靠著給報紙寫稿和伸手向家裡要錢活著。家裡一開始催得厲害，等到上海淪陷，倒也就不催他了。程鳳台一眼就看穿盛子雲對商細蕊那份窩窩囊囊不上檯面的心思，根本沒把他當個人，與盛子晴卻是非常親熱，喊她子晴姐姐。盛子晴是程鳳台老同學盛子夜的胞姐，在國外多待了幾年，終身大事被學業耽擱久了，至今也沒有結婚。最近聽說他們老爺子身體不大好，盛子晴在家裡日子越發難過起來，因為在這種舊式家族，一旦提起分家的話，未婚的女兒是要和兒子平分家產的。盛家老太太和太太偏愛兒孫，怕女兒多分了去，將來全便宜了女婿，統一意見對盛子晴百般刁難，一定要逼她立時結婚。盛子晴難過極了，索性跑來北平假裝逮弟弟回家，其實姐倆都不準備回去了。
程鳳台知道這些事情，表面上當然什麼也不會說，盛子晴也絲毫不露愁容，和程鳳台他們談笑如常。她從包裡掏出一沓信，足有半塊磚那麼厚，說：「這是元貞給你的。」程鳳台一聽是趙元貞，饒有興致的當面就拆開讀起來，范漣也探著頭看。信裡首先掉出幾枚菩提子似的珠子，程鳳台攥在手心裡，慢慢讀信。這一沓乃是許多封信的合集，好一篇東拉西扯，雞零狗碎，說到新的電影、日本飛機投炸彈、士兵當街捅穿了中國人的肚子、靜安寺住了一個會算卦的道士、誰和誰在鬧離婚、上海買不到鎮痛藥等等。有幾篇是毛筆字的，也有幾篇是英文寫的，署名蓋了口紅吻痕。其中有一封信說程家的櫻桃樹枝椏夠到趙家來，開花結果，叫趙元貞給摘了吃了，口味比較一般，不是很甜，吃剩的這幾枚櫻桃核特意留給程鳳台看個新鮮。程鳳台笑著罵著，把手裡攥的櫻桃核丟掉，用力擦手，對盛子晴笑道：「你說這個人是不是有毛病？千里迢迢做這麼噁心的事情！」
盛子晴笑個不停，說：「她就是這樣的呀！」
商細蕊的大軸上台了，《游龍戲鳳》，正德皇帝微服私訪，勾兌了李鳳姐。商細蕊的名字在全中國都很響亮，盛子晴根本不用人介紹了，笑說：「年前商老闆來上海，票價炒得上了天，一隻瑞士手錶換一張票，還是有價無市，我娘她們費了大工夫去看了。」提到她無情的娘，盛子晴笑容一下悻悻然的。范漣連忙接嘴：「別說是在上海客居，就是在北平也一票難求啊！這幾天榮春班雲喜班都開張了，按說戲界該寬裕了吧？商老闆的票還是緊張。我們今天全是托了我姐夫的福呢！」盛子晴驚訝道：「鳳台和商老闆認識呀？」
程鳳台含笑瞅了一眼范漣，警告的意味，范漣不敢多嘴，打岔打開了。商細蕊歇了這段日子，再一露臉，那勁頭可是繃足了，下面的座兒也都識貨，看見他一亮相，叫好的扔綵頭的沸沸揚揚。盛子晴大開了眼界，說了一句什麼，范漣也沒有聽見，盛子晴只好扯開嗓門，喊著說：「觀眾太吵啦！」
范漣湊在她耳邊說：「都是太想他了！等他開嗓就好了！」
果然等到商細蕊一開嗓，座兒就逐漸安靜下來了。《游龍戲鳳》本就對白多，原小荻過去誇獎商細蕊當得起千兩道白四兩唱，靜心一聽，商細蕊的尖團音確實韻味濃厚，壞戲把人唱睡，好戲把人唱醉，底下這就醉倒了一片。商細蕊讓程鳳台豎起耳朵好好聽，程鳳台不敢不聽，也不聊天了，盯著台上像上課一樣認真。
台上，正德皇帝問商細蕊：
「這梅龍鎮上，是這等酒飯不成？」
商細蕊：「有三等酒飯。」
正德帝：「哪三等？」
商細蕊：「上、中、下三等。」
正德帝：「這上等的呢？」
商細蕊：「這上等的酒菜，專為程鳳台程二爺所用。」
在座的都給醉夢裡炸醒了。
程鳳台打了個激靈，似乎聽見自己被點了名，只是不敢相信，直到發現范漣和盛子雲像見了鬼一般盯住了他。其他座兒也都嘩然了，聽懂的人倏然變色，聽不懂的人被聽懂的一告訴，也都懂了，接下來足有好一會兒，座兒的心都不在戲上，都在議論商細蕊嘴裡的程鳳台程二爺，淅瀝索羅，人心浮動。商細蕊早料到在台上出蛾子就是這樣的結果，自己刨坑自己埋，艱難的把壞菜的戲往回拉。
盛子雲死死盯著程鳳台，面色如土：「是你強迫他這樣做的嗎？」
盛子晴呵斥他：「不許對二哥這樣說話！」
盛子雲含著眼淚，悲愴地沖程鳳台吼道：「我就知道！你要毀了細蕊了！」說完，到底也沒敢對程鳳台動手，只把桌上茶杯往地上掃了幾隻，沒頭又跑了。這孩子，孬就孬在這裡了，受了刺激受了氣，就一跑了之，留下老娘被老虎吃了他都不管。
盛子晴很抱歉地說：「我也不知道他是怎麼回事，我去問問他，鳳台，我們過天再約。」便去追盛子雲。她一個女青年，在這人聲鼎沸的戲園子簡直舉步維艱，程鳳台要護送她，被范漣按住了。范漣拍拍他的肩，搖頭跺腳的樣兒，像是五體投地，又像是痛心疾首，彷彿要給程鳳台磕個響頭才痛快，最後說：「姐夫，你當年土匪窩裡轉一圈囫圇回來我都沒服你，今天我服了！真的！」范漣手指朝台上一點：「能讓他為你糟踐戲，你可不是凡人！姐夫，憑這份拿人的本事，打天下都夠了！」說完兩手抱拳朝程鳳台一拱手，念白道：「主公稍待！末將前去追那……」他沒想好詞兒，閉嘴去追盛子晴了。
程鳳台也是懵的。他想起那天商細蕊說要替他找補回來，原來是這麼個找補法！商細蕊給他預備的這頓上等酒席，開誠佈公，廣而告之，可真要氣死戲迷了！程鳳台受寵若驚，主要還是驚的，後半場也沒有怎樣留神聽戲。落幕去後台，有兩個人已經先到了。這頓酒席，也把杜七噎的夠嗆，抱著手臂在那朝商細蕊連譏帶諷，說他「算是掉進墨缸子裡了」「遲早被人潑硝鏹水」，整個後台都是他的聲音。商細蕊卸妝換衣服，全當沒聽見。杜七氣得要命，一腳把一面鼓給踢破了，出門撞見程鳳台，惡狠狠瞪了他老大一眼。這倆人平時雖然不對付，也就是互相無視，互相忽略，他們好歹沾著弟親家，惡形惡狀是沒有的。今天杜七盛怒之下，實在忍不住了，程鳳台卻不接他的茬，側過點身子讓他走。杜七走過幾步，猛然停下一回頭，又是惡狠狠的樣子往地上啐了口吐沫。
鈕白文見到程鳳台，仍然是客客氣氣的，沒有多餘的表示，打過招呼之後，繼續和商細蕊說話：「老候冥誕，連唱三天大戲，旦角兒戲你得頂一出吧？」一面從袖管裡抽出一張紙箋，上面幾出戲碼：《斷橋》、《詩文會》、《打金枝》、《擂鼓戰金山》，紅線劃去了《詩文會》，旁邊寫了個姜字。鈕白文覷著商細蕊的臉色，低聲道：「按規矩，榮春班先擇了一個。」
商細蕊點頭，說道：「今年旦角戲怎麼少了許多呢？」《打金枝》這些天剛唱過，唱戲的都不愛唱這回籠戲；《斷橋》犯了他的忌諱，只剩《戰金山》了。商細蕊用化妝的硃砂筆勾了名目，在旁寫了個商字。鈕白文笑道：「得勒！你預備著，我去找下家。」他吹乾了墨跡，折紙塞回袖子裡，忽然一頓想起了什麼，特別為難地結巴說：「商老闆，就有一件，老候活著的時候什麼脾氣你是知道的，到那天唱戲，咱可不能……啊？商老闆！咱可千萬不能！」
鈕白文是怕了他今天的大蛾子了，商細蕊挺不耐煩的說：「知道知道，到那天我一定照著本唱！師兄快去忙你的吧！」
鈕白文走了，後台氣氛古怪，孩子們呆頭呆腦的望著商細蕊。平時商細蕊給他們上課的時候，規矩理論一套一套，不許飛眼風，不許唱粉戲，得端住嘍！怎麼到了自己身上，就敢開這玩笑呢？商細蕊也覺得今天的事情需要作出一些解釋，他清了清嗓子，從鏡子裡瞄一眼小戲子們，說：「有些事，許我干，不許你們干，你們還是得乖乖照著本唱！聽到沒？」這就是他的解釋，小戲子們被迫接受了。
等到回家的路上，程鳳台有機會和商細蕊獨處了，便要表達一番感動。商細蕊不由分說，先往程鳳台肚子上搗一拳，叫嚷道：「不要再說了！再說我就要後悔了！你這個紅顏禍水！」程鳳台握住他的拳頭，一點也不在意，笑道：「商老闆替我出氣，我要謝謝商老闆。」程鳳台這樣一說，商細蕊反而臉紅了。