她是沒有好出身好家世，可那些到南園賞花的太太小姐們也未必都是天生的鳳凰蛋，就今天來喝喜酒的那個軍械處劉處長的太太，也不過是文廟街的清唱姑娘，碰巧前兩年那處長的原配夫人故世，才把她扶了正；還有在春亦歸擺過生日酒的司家四太太，聽說還是華亭的長三堂子裡出來的。
就是……就是……她死死咬著下唇，也不是什麼名門閨秀，不過比旁人生得好些罷了，她又憑什麼？
他那樣的貴胄公子，她不敢奢望，她只想著送他一送，多跟他說上兩句話罷了。
可等了許久都不見他下樓，她心裡莫名地惴惴，三步一停地踩在台階上，離得越近就越覺得惶恐，暖紅的燈光透到廊下，隱隱約約送出一聲聲輕微的吟哦。她的心越懸越高，顫抖著手指碰開一條門縫，那軟軟的聲線清晰起來，像難耐又像是滿足，甚至依稀帶著一點嗚咽，偏叫人覺得有言之不盡的纏綿嫵媚。
冰兒的兩頰騰地一下燒了起來，本能地想要躲開，卻又覺得那聲音有逃不開的誘惑。她揪著領口的衣襟順著一線光亮朝內室張望，珠簾掩映間，蓮紫錯金的錦帳漣漪蕩漾，一件扣著皮帶槍套的戎裝落在地上，糾纏著一抹叫人驚心的桃紅！她咬住自己的手指才沒叫出來，也不知道待了多久，跌跌撞撞從樓上下來，夢遊一般走到庭院裡，叫雨水淋在臉上，才一個激靈醒了過來。
她回頭看了看阿姊習字的側影，又呆呆望了望對面暖閣裡的燈光。
「什麼也沒看見，什麼也不知道。」這樣的事情，阿姊怎麼能這麼無所謂？「小霍這樣的男人，不是你能想的。」那她就理所當然嗎？
原來，和自己喜歡的人在一起，真的會不一樣。
她靜靜貼在他胸口，他滿心密密匝匝的溫柔卻都裹上了霜，他再不敢碰一碰她。奴為出來難，教郎恣意憐。他以為他什麼都知道，卻從沒想過會這樣美，又這樣傷。她是醉了，那他呢？
他所有的思緒都滯住了，過往的苦樂悲欣在他腦海中如雪片般紛至沓來。則為你如花美眷，似水流年。最初的心動怦然，隱忍的無能為力，還有那些不能回首的撕心裂肺。在她心裡，有沒有過……哪怕是電光石火的一個瞬間，是……是念著他的？
他一心想著要她無憂無慮、平安順遂的，可這一次……
他怎麼會？他怎麼能？他心裡連一個「悔」字也寫不成！於她，他失悔的事已經太多太多，那這一次……他驀然驚覺他不是在後悔，而是在怕。
他不敢去想若她醒過來，會用怎樣的眼神看他，他不能去想，他寧願去死！
她和四哥……他就應該去死！
四哥……
他想起那晚，他追著虞浩霆一路疾馳出了淳溪別墅，車燈的強光打在漆黑的空谷中，他顫巍巍地拉開他的車門，幽暗的燈光下，他頰上竟然有兩道閃亮的淚痕。
他驚得說不出話來，他從沒想過四哥會哭。
他這樣的人，四哥這樣的人，男歡女愛，從來都是只要開始就知道會怎麼結局，什麼是消遣，什麼是家事，他們這樣的人，從來都一清二楚，四哥是要娶姐姐的，他呢？致嬈也好，譚昕薇也好，大概就是這些人吧。一樣的相敬如賓，時間久了，或許也能生出舉案齊眉的幻覺。
他想不到她會這樣撞進來。他以為四哥不過是一時消遣，他以為他也不過是一時動心，卻沒想到這一次，他和他，誰都看不到結局。
她和四哥……他就應該去死！
手指顫抖著撫過她的髮絲，他強迫自己一點一點冷靜下來，這件事不能讓別人知道，他不能叫她陷到那樣的境地裡。
窗欞上還有雨聲，夜色終究是淡了。
他把婉凝輕輕從自己身上移開，她的手指從他胸前沉沉劃過，彷彿電流輕激，叫他分辨不出戰慄的是身體還是他的心。然而他剛一離開，她忽然喃喃了一句什麼，他連忙停了動作：「婉凝？」
漆黑的發遮住了她半邊臉孔，氣息輕勻，並沒有醒，停了片刻，才聽她嬌嬌啞啞地嘟噥：「你回來……不告訴我，你……我去接你。」
霍仲祺一愣，猛然省起先前她問他的那一句「你怎麼回來了？」她問的不是他，她問的是……他如逢雷擊一般呆呆看著她依稀含笑的睡顏。
她問的，不是他。
他不知道怎麼去叫醒她。如果她的傷心流淚是因為他，一滴就會叫他發瘋！
他不能在這兒，這件事不能讓別人知道，他不能叫她陷到那樣的境地裡。
他只有走。
天光微薄，簌簌的雨水漸漸沁透了他的衣裳，著了雨水的花枝從他肩頭擦過，漸起細碎的水珠，愈顯柔艷，愈見孤清。霍仲祺身形一僵——他這樣走了，那她？他轉身想要回去，他不能。
風起，濕艷的花瓣自他面前飄過，亂紅如雨，滿目灼灼，叫他彷彿失去了所有的知覺，他這一生的桃花，都在這一刻，開盡了。
日光照透了羅帷，一定很晚了，昏沉的痛感從腦海裡退去，思緒漸漸清晰起來，這床什麼時候有了帳子？婉凝瞇著眼睛呆了呆，面上一燒，「嚶嚀」一聲把臉埋進了枕頭，她怎麼能在別人家裡？
她一點一點回想昨晚的事：半途中斷的喜宴，沈玉茗摔了電話，濃香馥烈的「瓊花露」，後來……她是醉了嗎？那他是什麼時候來的？不記得了。她好像知道他抱了她出來，她以為他們要回家，難道沒有嗎？他怎麼能在別人家裡……
她羞憤地咬牙，這人太下流了，她想起那一次被他哄到參謀部陪他「上班」，他……她恨恨地咬他，他還笑，嬉皮笑臉地跟她擠在一張單人床上：「寶貝，閨房之內，夫婦之私，沒有什麼下流的。你不在的時候我經常都住在這兒，跟家裡是一樣的。」一轉臉出了門，立刻就換了端正肅然的神氣。這人太下流了。可這是別人家裡，他們怎麼能？
但願沈姐姐昨晚醉了也還沒有醒。她蹭在枕頭裡搖了搖頭，轉眼間見自己的衣裳連襪帶都疊在床邊，忍不住呻吟了一聲，臉上又燒了起來。
好容易整理妥當，深呼吸了兩下，還是覺得頰邊發燙，卻是不能再耽擱了，剛一推門出來，就聽見一聲招呼：「你醒了？」正是沈玉茗上得樓來，手裡端著一盆清水，裡頭還浸著輕紅艷粉的花瓣。
顧婉凝本來就有心事，乍一見人，越發不好意思，笑意裡便帶了赧然：「沈姐姐，麻煩你了，昨天真是不好意思。」說著，便去接她手裡的水盆。
沈玉茗甜笑著一讓，端了進去：「是我不好意思才對，我也不知道這回的酒後勁兒這麼大。」一邊拿了東西給婉凝洗漱，一邊問，「我看你臉這麼紅，還難受嗎？」
顧婉凝正撩了水拍在臉上，聽她這樣問，忙道：「沒有沒有，我沒事了。」