她想到此處，轉念間又覺得竊喜，倘若顧婉凝嫁進虞家，以虞浩霆眼下待她的百般珍重，別人一時之間恐怕分不得半點寵愛。可若是她和小霍……那虞浩霆無論如何也娶不得她了。
她看著虞浩霆的背影掩進了花園的蔥蘢草木，忍不住輕歎了一聲，身邊一個相熟的女眷聞聲問道：「看著戲，怎麼還歎起氣來了？」
魏南芸呷了口茶，輕笑道：「這戲文裡頭，第一好的地方就是後花園。公子落難、小姐贈金，*之歡、私訂終身可不都要往園子裡去嗎？」
那女子一聽，壓低了聲音笑道：「你是為著這個把你家四少支到園子裡去的？」
魏南芸笑而不語，心道：你們要是沒什麼，那自然就沒什麼；可要是真有什麼，那也怪不得我。小霍也是個沒深淺的，這樣的風流表記怎麼好帶在身上？是個朝思暮想睹物思人的意思嗎？太年輕了，也就是年輕才有這樣的心意吧？
她抓起一把松瓤閒閒嗑了，忍不住想起那些恍如隔世的流年，她這半生都是錦繡叢裡裹著風刀霜劍，在姊妹伙裡謹小慎微，嫁進虞家做小伏低，謀身份謀寵愛，察言觀色面面玲瓏，她倒沒有這樣年輕過呢！
所以，她從不犯錯。
她想起那一年，虞靖遠帶她去雲衡，碰巧趕上她的生辰。雲衡是虞家梓里，亦有一城故舊，可他對她說：「這裡沒有客人，你喜歡怎麼樣就怎麼樣。」
她心裡一酸，原來他也懂得。之前每年生辰，說是給她做生日，其實她卻是最辛苦的那一個。菜碼、戲碼都要過她的手，掂量著各人的喜好一件一件安排，身上的首飾一件不能錯，不能出挑不能清寒，人前人後唯恐有半點不周……還要在旁人艷羨的時候報以恰到好處的謙和溫婉，江寧城裡的小星九成九連出面請客的份兒都沒有，更何況是在官邸。
那麼，她喜歡怎麼樣，要緊嗎？
到了中午，只她和虞靖遠兩個人吃飯，他看了一眼桌上的菜色，搖頭一笑：「這是我喜歡的，不是你喜歡的。」他夾了一箸便擱了筷子，「竹心有竹心的好處，你不必學她。你也學不會。」
她臉上是早已準備好的窘迫，他的世界是她不能窺探的，但日子久了，無論藏得多深的隱秘總會洩露出一星半點的信息。他在找的那個人，不是她，也不是她。許竹心的性情，她的樣貌。他終於都有了，卻依然是空的。他希望她們像她，又厭惡她們像她。她就在這希望和厭惡之間小心翼翼地度量他的心意，她要討他歡心，卻也不能太討他歡心。
他的世界太大，寵而無愛，她就是把自己架在火上烤。
她從不犯錯。
她眼尾的餘光掃過滿堂錦繡，笑意微涼。夫人說，物極必反，情深不壽。
那麼，也只有她們這樣無情的人，才留得住這天上人間的繁華無盡吧？
虞浩霆在花園裡轉了轉，卻沒看見婉凝，正轉身欲走，忽聽花廊另一邊像是有人在哭。
他心裡一緊，旋即搖頭，不會。婉凝這些日子似乎是有些不一樣，可他左右留心也看不出究竟哪裡不妥；一定要說有什麼，反而是她對他格外的溫存依賴，甚至床笫之間都乖得不像話。他想笑，又暗罵了自己一句。
是哪個丫頭受了氣？虞家不苛待下人，這種事也犯不著他來管。不過既然碰上了，倒也可以問一問。
他循聲轉過花廊，卻是無聲一笑，只見草木掩映中，一架荼蘼花繁葉綠，半跪在地上的戎裝背影不是別人，正是霍仲祺，遮在他懷裡的女孩子看不見身形樣貌，唯見一角荼白的旗袍輕輕顫抖，顯是哭得十分傷心。不知道小霍這是又惹了哪裡的風流債，抑或是他如今和致嬈在一起，免不了要跟從前的花花草草做個了斷？
他沒有興趣聽別人的私隱，也不想撞破了惹人尷尬，便放輕了腳步想要退開，剛走出兩步，便聽見身後霍仲祺聲氣焦灼：
「婉凝！婉凝，你不要哭……」
一句話就把他釘在了地上。
是她？
他還不及找出一個合理的解釋，甚至還有些猶疑自己是不是聽錯了，已聽見那女孩子抽泣的聲音：「怎麼辦呢……我不能再瞞他什麼了，我做不到……」
她的聲音，他不會錯。
是她。
她哭得這樣傷，她說得這樣慟，他該擁著她，吻掉她所有的眼淚，可是他卻一動也動不了。
是怎麼了？到底出了什麼事，是她能告訴他，卻不能告訴他的？
「……我不能再騙他了，真的不能……你明白嗎？」
她說的是他嗎？她騙他嗎？她騙他什麼？他怎麼想不出？
她能騙他什麼？他怎麼想不出？
他想不出！
「我不能再騙他了，你明白嗎？」
他不明白，可是，他明白——
他說：「我知道，婉凝，我知道。」
他說：「你不要哭！都是我的錯，你什麼都不要想，我去跟四哥說。」
他說：「是生是死，不過四哥一句話。」
他說：「是我對不起他。」
他不能再聽下去，他必須走，他甚至忘了要放輕腳步免得驚動旁人，可是他們根本留意不到他。
她哭得那麼傷，她說得那麼慟，他卻連安慰她一句都不可以。
這世界當真好笑！他願意傾盡全力換她一生無憂，卻原來他才是讓她難過的緣由。
她騙他了嗎？是什麼時候？今天？昨天？還是……她騙他什麼？
「你不知道人開心的時候，也會哭嗎？」
「你回來的時候告訴我，我去接你！」
「我喜歡——你喜歡我。」
還有，她在他掌心的一筆一畫：如此良人何。
她是騙他的嗎？
他不信！她若是騙他，他一定看得出。
不，她若想騙他，他從來都看不出。
因為她騙他的，就是他最想要的，他願意被她騙。
可她不必這樣，她還不明白嗎？她不想，他不會為難她。她真的不必這樣。
怪不得她不肯嫁他，怪不得她說要走，他早該想到的。
良人屬我，我也屬他。今夕何夕，見此良人。哪會有女孩子不願意和自己心愛的人在一起呢？原來，他終究不是她的良人。
只是——怎麼會是小霍？
電光石火的一瞬間，彷彿有一根線突然抽起了他腦海中雪片般的記憶：
「她要是不想和你在一起，就算你勉強了她，又有什麼意思呢？」
「我猜是他中意了什麼人，霍家不肯。」
「得一心人，白首不離。」
「四哥，我去換婉凝……」
他突然明白了許多事，這麼多就擺在他眼前的事，他居然從不察覺。
當然是小霍。他初見她的那天，她走投無路，帶她進陸軍部的人是小霍；她失了孩子，在她身邊照顧的她的人是小霍；她外婆故世，幫她回家的人是小霍；她在錦西遇劫，到廣寧犯險救她的人還是小霍……
那他又做了什麼？
「如果顧小姐肯留在這裡陪我一晚，我便放了你弟弟。」
「我是仗著我手中的權柄，那你呢？你不過是仗著我還沒有膩了你。」
「就算是我膩了你厭了你，我也不會放你走，我關你一輩子。」
「你今天晚上陪得我開心，我就放了他。這種事你又不是沒做過？」
他最希冀眷戀的東西在他初見她的那一天，就被他自己毀了，他卻還懵然不知。
他怎麼還敢奢望？他有生以來最冷的一個冬天，他在她最脆弱的時候，離她而去，他說：「小霍，我把她交給你了。」
一語成讖。
原來，她便是他的得一心人，白首不離。
他想起那天在錦西，她受了傷，昏沉中眉心緊蹙，喃喃囈語幾近呻吟，只有「仲祺」兩個字是清楚的。那樣的生死之間，她念的是他。他怎麼會沒有想到呢？
他慘笑，若不是他一念之差，她和他，也該是「佳偶天成」吧？
她和小霍在一起，倒比和他在一起容易得多。
她不會被人算計，不會失了孩子，不會受傷，不會……
那他做了什麼？
「昨天你帶進陸軍部的那個女孩子，查一查她家裡還有什麼人。」
他說，他對不起他。他沒有什麼對不起他的。是他對不起他。
可是，「是生是死，不過四哥一句話。」
他們，就這樣想他？
他忽然覺得寂寞，那是他一直都極力排斥的感受。
彼時年少，愛上層樓。他和朗逸攀上前朝的舊城垛，坐看雪夜高曠，陵江奔流。城磚上不知誰興之所至，刻了兩行行楷，他們藉著月光辨認，卻是劉禹錫的句子：
山圍故國週遭在，潮打空城寂寞回。
邵朗逸摸著那字跡，淡然笑道：「江山不廢，代有才人。秦皇漢武都以為是自己佔了這日月江川，其實——不過是用己生須臾去侍奉江山無盡罷了，反倒是江山佔了才人。叢嘉趙佶若不為江山所累，詩酒風流，不好嗎？」
虞浩霆看著眼前江流湧動撞壁而返，只覺心弦萬端，突然有一根應聲而斷。
斷的那一弦，叫寂寞。
江山無盡，己生須臾？他可以孤獨，卻從不寂寞。他本能地排斥這感受，微一揚眉，摸出隨身的匕首，在那兩行字上隨手劃過一痕，轉而在邊上又刻了兩句：千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。
他利刃還鞘，邵朗逸沉吟一笑：「你早了點吧？」
他也笑了：「你說『年少萬兜鍪』？」
朗逸搖頭：「我說——『生子當如孫仲謀』。」
月光下的笑容明亮飛揚，那一弦寂寞亦逝水東流。
然而這一刻，他卻覺得寂寞，彷彿千辛萬苦九死一生之後，矗立在他面前的，只有一座空城。潮打空城寂寞回。
「是生是死，不過四哥一句話。」
他們，就這樣想他？
婉凝的眼淚漸漸止了，她猛然掙開小霍向後一躲，擦著身後的花架站了起來，身體依然有輕微的戰慄，聲音裡猶帶著哽咽，面容卻是異樣的沉靜：「我的事情，我去跟他說。你走吧。我……不想再見你了。」
她不能再騙他了，她不想再瞞他什麼。